你還記得自己在 14 歲的時候是怎樣的嗎？

剛剛進入中學，每天在校園中嬉笑打鬧，為成績不及格而擔憂，如果運氣好的話，說不定還能瞞著老師偷偷談個戀愛。

但同樣14歲的她只盼望一件事：離世之後將自己的遺體完全冷凍起來，也許在幾百年後的未來，在全新的醫療技術幫助下重新回到正常14歲女孩的生活。

這名被稱為JS的英國女孩還給法官寫了封請願信：

我只有 14 歲，我不想死，但我知道我快要死了。
冷凍保存後，我有機會被救治並醒來，哪怕要在幾百年之後。

她在去年發現自己患有癌症，並隨之開始住院治療，但在今年 8 月的時候，醫生明確已經沒有積極的治療方法了。

而她，在生命的最後幾個月裡，在網上了解到人體冷凍法。透過大量的資料閱讀和交流，這個 14 歲的小女生向家人提出自己最後的一個願望：希望可以在離世後將身體冷凍保存。因為

也許到未來他們就能找到治療這種癌症的方法，然後就可以喚醒我。

JS 來自單親家庭，得知女兒的心願後，母親支持女兒的選擇。但父親卻不同意，在此之前，JS 已經 8 年沒見過父親了。父親自己也患有癌症。

因此，重病的 JS 還不得不陷入一場判決父母中誰有權決定她遺體處理方式的官司中。也因此寫出了以上那封讓人心碎的請願信。

幸好，法官在和 JS 見面後，確定了她是具有為自己做決定的能力，並判定母親勝訴。 JS 得知這個消息後非常高興，第二天見到法官時還不禁稱他為「英雄皮特傑克遜先生」。

而到了最後時刻，父親還是改變態度了。因為，這畢竟是她「唯一的，也是最後的請求」。雖然如此，在 JS 離世前還是沒能和父親見到面。

但除此以外，JS 還要面對擺在面前的另一個挑戰——資金問題。人體冷凍處理非常昂貴，普通家庭大多難以負擔，更不說經歷了重病治療的 JS 家庭。

家里人為了完成小女孩的心願，到處籌錢。最後，JS 的外祖父母將外地的房子和土地賣了，才得以籌來 37,000 英鎊給外孫女。

JS 在 2016 年 10 月 17 日離世，所幸一切困難都在那天前解決，JS 可以帶著希望，平和地入睡。等待著被更好的未來喚醒。

（英國政府出於對小女孩隱私的保護，拒絕透露女孩信息，以 JS 作為統一稱呼。並且限制媒體，必須要 1 個月後，即是 11 月 18 日才可以對該新聞進行報導。）

也許對於 JS 來說，現在終於可以開始安心地「休息」，和煩惱暫告一段落了。但對於肩負著「將她帶到未來」的冷凍機構（Cryonics Institute）來說，工作才正要開始。

人體冷凍處理對於時效性非常敏感，心臟停止之後，時間拖得越久，細胞損傷就越大。

工作人員要在醫生宣佈病人在法律意義上死亡後的 2-15 分鐘內開始對病人進行「急救」。

工作人員首先會將病人轉移到另一張病床，接入心肺復蘇儀，使得病人體內的血液會再次流動起來。

同時，工作人員會使用便攜的冰粒和冰漿對遺體進行全面降溫。在降溫過程中，頭部降溫尤其重要，頭部部分會泡在一個裝滿冰漿的沖氣容器裡。

隨後工作人員會向病人注入 30,000 個單位的肝素，以抵抗凝結反應。然後就可以開始運輸病人。

隨後，透過接入儀器和開腔手術，他們會將病人身體裡所有的血液和體液抽乾，替換為在冰櫃儲存的防凍劑。不同的機構會使用不同的防凍劑，CI 使用一種自主研發，名為 CI-VM-1 的防凍劑。

一旦注滿了防凍劑，工作人員會將病人從病床轉移到一個擔架上，上面鋪著一個睡袋和背板，病人在冷凍庫的日子裡，將在這個睡袋中度過。

隨後，病人的頭部會被套在一個獨立的頭部冷凍盒裡，裡面裝滿乾冰粒，剩餘空間則會由矽油填滿。在保持頭部和身體連接的情況下，冷凍盒在脖子位置的縫隙將被封上，使得頭部冷凍盒完全隔離。

完成後，工作人員會以乾冰包裹著病人，運輸到最後一個處理地點——CI 的儲存地。病人來到之後，會被放在睡袋裡，加上標籤，並進行進一步地降溫至零下120 °C，在隨後的4 到5 天內，遺體就會下降到液氮溫度（正常大氣壓下，液氮溫度為零下196 °C）。

最後，工作人將液氮將滲透在用於包裹病人的睡袋，然後將病人運輸到一個低溫恆溫器（cryostat）裡，頭朝下腳朝上顛倒地垂直放置著。睡袋的背板連著一條繩，以便在有需要的時候可以連接移動。

至於為何要倒置安放，是因為冷凍庫底部的溫度最低，如果以外發生無法製冷，起碼頭部受保護的時間也會最長。

接下來，就是等待未來的時候了。

(由於不同機構處理方式稍有不同，以上例舉的為 JS 所選擇的 Cryonics Institute 的操作方式。)

對於這項技術的可行性，一直以來總是爭議不斷。

科學家一直以來都強烈批判這個技術，認為幾乎是不可能實現的。

麻省總醫院冷凍學家 Mehmet Toner 博士認為：

冷凍和復溫都需要極度緩慢地進行，而過程中結冰晶是無可避免地。
如果人體中的液體冰晶化，細胞組織就會被破壞。這樣的話，即使未來人類找到今天令病人死亡的疾病的治療方法，也難以透過損壞的細胞完成「復活」。

並且，根據人體內部細胞的複雜性，暫未有一種統一的防凍劑可適用於所有細胞。一種對肝細胞適用的防凍劑，很有可能會對其它細胞形成傷害。

而冷凍保護部位的重中之重——大腦，更是一個「在根本設計上就是為了防止任何東西進入其中」的器官。

它的密度非常大，並且還由血腦障壁（Blood-Brain-Barrier）和髓磷脂包裹保護著，如果想要將防凍劑輸進去，必須要透過壓力才能將溶劑泵進去。英國國王學院（King’s College London）的神經學教授 Clive Coen 因此評論道：

主要問題是，大腦是一個密度極其大的組織體。想要將某種防凍劑注射到裡面，並依靠這個來保護大腦，這個想法本來就很荒謬。

另外，也有觀點認為，在人體冷凍機構工作人員到達前，病人大腦裡的神經已經死亡了。即使以後復活了，神經損傷也是難以避免。

但既然科學家們都在公開反對了，為什麼還有那麼多人會選擇冷凍保存自己？

雖然人體冷凍法在常規醫療中屬於邊緣話題，但在科幻類作品中確是未來常見的技術，在長途旅行中用於緩慢衰老，或是像現在一般，在離世後冷凍保存以等待未來「復活」的機會。

科幻小說家尼爾瓊斯在 1931 年，首次在科幻小說《奇異的故事》提出這個概念。小說描述了一個叫詹姆斯的人，在去世後，他的遺體被發射到太空中冷凍又復活的故事。

再到大眾熟悉的經典大片如《阿凡達》、《星際穿越》、《美國隊長》、《異形》系列、《2001 太空漫遊》等，其中都包含了冷凍技術元素。

與我們更貼近的文學作品如《三體》，其中也描述了類似的「冷凍大腦漂游於宇宙後被外星人技術復活」故事。而更巧合的是，《三體》的其中一位編審——中國重慶女作家杜虹，在 2015 年離世後，同樣選擇了以人體冷凍的方式保存自己的大腦。她是中國第一位採用人體冷凍法的人。

這樣引述，並沒有將人們選擇人體冷凍的原因歸咎於文化作品傳播的意思，只是說，這些大眾更熟悉的文學故事，可以幫助人接受人體冷凍這個概念。

至於是否選擇進行這個處理，想必每個人都會自行進行深入的學習和了解，再做出判斷。

但在這些作品中呈現的「人類戰勝死亡（衰老）」的情節無可否認地反映了我們對「生」的期盼與願意為之付出的努力。這也是文學虛構類作品應有的任務：不平白地重述生活，而是按照生活應有的樣子來塑造它。

事實證明，即便是 14 歲的 JS 也有人類最基礎的恐懼：我不想輕易死去。

雖然目前人體冷凍依舊爭議不斷，但是它的確是現代醫療無能為力後的「最後希望」，與其大膽死，不如大膽賭一把自己能活。

這種最基礎求生意識實際上也在不斷推動著人類發展，從最直接的生物醫療、到軍隊中代替我們作戰的機器人，再到我們身邊有可能提高交通安全的無人駕駛。

可以說，「怕死」非但不可恥，還為人類整體科技的發展提供了最深層的動力。

那麼不妨我們做個假設，如果有一天我們真的可以完美實現人體冷凍，每個人都能夠憑藉這項技術「穿越」到未來，進而每個人都能夠被醫治，擁有接近極限的人生。

到那時候，你會選擇將自己冷凍起來嗎？

本文授權轉載自：愛范兒