剛結束十八年球員生涯的印地安那溜馬老牌射手米勒(Reggie Miller)。這名骨瘦如材的神射手,可不是光靠隊友擋出空檔才神準無比,米勒在場上總是不斷跑動,全力擺脫緊貼不捨的防守者,體力消耗比其他人加倍,卻能神準如常,這才是他退休時備受尊崇的關鍵。
有些選手愈是到關鍵時刻愈能表現他的能力,這是偉大選手和優秀選手的差別所在。米勒習慣在球隊生死關頭投進致勝球,而且一次又一次,他創造季後賽無價的米勒時間……。
談米勒,不如直接說「米勒時間」,那得拉回到一九九四年六月一日,地點是紐約尼克隊主場麥迪遜廣場花園,那是東部冠軍賽第五場,尼克頭號球迷導演史派克.李坐在場邊觀眾席第一排,前三節已飽嘗紐約客噓聲和垃圾話的米勒,決定用行動讓他們閉嘴。
這名當代最偉大的射手第四節只要接到球,就出手投籃,他轟進五個三分球獨拿二十五分,溜馬客場逆轉獲勝之餘,米勒站在史派克.李面前,雙手做出掐脖子的動作,成了第一次「米勒時間」的經典畫面。
米勒與紐約客的恩怨沒完沒了,隔年五月季後賽第二輪首役,又在麥迪遜廣場花園,比賽打到最後十八秒,尼克領先六分,不少球迷已提早離場,米勒可沒放棄修理史派克.李的機會,剩下八.六秒兩度在左翼四十五度角投進三分球,就在史派克.李面前,球一進籃,米勒馬上回頭衝著史派克.李一聲冷笑。隨後米勒又搶下防守籃板,賺得兩罰,最後八.六秒獨得八分!溜馬客場逆轉獲勝,這回米勒臨走時,對史派克.李做出割喉的手勢。
米勒時間一而再、再而三地上演,米勒創造了一個無法取代的特殊價值。雖然米勒不是每一次重要關頭的出手都得分,就如同喬丹在那支著名的獨白廣告所說,一個職業選手失敗的次數往往比成功還多,重要的是當機會再度來臨,你不會因為上次的失手而手軟……。 **
**然後是一九九八年,這回不光是尼克受辱,連芝加哥公牛隊都有事。又是季後賽第二輪,打到第四場,溜馬帶著二勝一敗走進麥迪遜廣場花園,戰至最後三○秒,尼克領先三分,此時溜馬把球傳給三分線外空檔的米勒,紐約球迷不約而同地喊著:「Oh, No!」沒錯,他們又被米勒修理了一頓,溜馬四勝一敗晉級。接下來東部冠軍賽對手是喬丹領軍的公牛,米勒不但用神射在第三和第四戰的最後關頭打敗公牛,嘴裡的垃圾話還激怒喬丹揮拳動粗,也算創下歷史紀錄。
**二○○五年季後賽,米勒在印弟安那主場打完他的最後一場球,溜馬在東區第二輪第六戰輸給活塞,他退場時贏得全場地主球迷的掌聲,活塞的教練和球員們也對他鼓掌致意…… 。
**不僅是自家主場球迷為米勒起立鼓掌,今年四月六日他最後一次在麥迪遜廣場花園出賽,從來沒喜歡過米勒的紐約客終於意識到這位十二年世仇,不再上演「米勒時間」了。
雖然尼克輸球,他們忍不住群起高喊:「瑞吉!瑞吉!」要高傲的紐約客向頭號敵人致敬,也只有米勒辦得到。至於史派克.李,這場告別花園的比賽結束後,米勒特別趨前致意,兩人緊緊地擁抱在一起,恩恩怨怨到此結束!
2025年總統科學獎得主梁賡義院士,即便同時擔任逢甲大學春雨講座教授、浩鼎生技董事長,還為了協助國立臺東大學設立護理系而大力奔走,三不五時要環島、全臺走透透,日子忙得不得了,但他始終精神抖擻、滿懷熱情,只因他做的,是有益臺灣、社會發展的事。
事實上,梁院士從數學跨足生物統計,再投身高等教育與國家衛生,不僅以「廣義估計方程式」(Generalized Estimating Equations,GEE)改寫了縱貫式數據分析的規則,更以獨到的人文關懷,影響無數學子與政策制定。
從小,梁院士就喜歡數學的嚴謹與邏輯,1973年,他自國立清華大學數學系畢業後,便赴美深造,並在美國南卡羅萊納大學取得統計所碩士;接著,他又轉往美國華盛頓大學,攻讀生物統計博士學位。
從數學到生物統計,帶出數據背後的人性關懷
在研讀博士期間,他接觸到了當時炙手可熱的「存活分析」,意識到生物統計能直接幫助科學家、臨床醫師回答有意義的科學問題,對人類健康產生間接但深遠的助益,就此便踏上生物統計的「不歸路」。
1986年,已在美國約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins University)任教職的他,與同事Scott Zeger研發出新的統計方法「廣義估計方程式」。梁院士解釋,不論是實驗室、世代流行病學或臨床試驗,只要是縱貫式硏究(longitudinal study),產學研界都會用到GEE,進行統計分析。尤其在國際大藥廠最常用的「前後測臨床試驗」(pre-post design for clinical trial designs)中,GEE讓全球臨床醫師能準確評估癌症、心臟血管和糖尿病等新藥的療效,進而獲得各國食藥署通過,造福千萬病患。GEE發表至今,已被引用逾22,000次,並納入R、STATA、SAS、SPSS等主要統計軟體中。
雖然在約翰霍普金斯大學任教長達28年,梁院士卻幾乎年年暑假,都返國舉辦研討會,分享國際生物統計和流行病學的新知。也因為始終心繫臺灣,讓梁院士在2010年,毅然辭去在美教職,回臺擔任國立陽明大學校長。
一方面,梁院士成功為學校爭取5年500億的計畫經費,成立腦科學中心、腫瘤免疫中心和高齡健康研究中心,將陽明大學打造成研究型大學,並在國際間嶄露頭角。另一方面,為了培育年輕人才,他選擇停下個人研究,建立起由資深教師帶領年輕教師的「師徒制」,鼓勵經驗傳承,「組織要永續發展,有賴於年輕人才的成長。」像是他自己儘管平常公務繁忙,仍活躍於社群,默默留心學生的大小事;他並邀請學生前往校長宿舍,定期舉辦「與校長有約」活動,這讓學生與他之間「零距離」,大至職涯規劃、小至生活瑣事,都樂於與他分享。
最重要的是,梁院士相當看重全人教育,因此廣泛開設人文講座、藝術文化等通識課程,尤其陽明大學以醫科見長,「所謂視病如親,醫護人員在專業之外,更需要具備人文素養,才能真正關懷病患。」
2017年,梁院士接下國家衛生研究院院長一職。這時,他又迅速轉換角色,每週檢視國際文獻、提供數十件政策建言,充分發揮國衛院的智庫功能。新冠肺炎爆發期間,他再度臨危受命,擔任中央流行疫情指揮中心研發組組長,帶領國衛院在15天內,完成公克級瑞德西韋合成,並與阿斯特捷利康(AstraZeneca)簽約,預採購1千萬劑疫苗,達成防疫、安定民心的任務。
不斷跨界,帶著使命感堅定前行
一輩子都在「跨領域」的梁院士,堅信創新不僅來自技術,也來自跨域合作帶來的新思維。他在美國求學、教書時,不是發表完論文就沒事了,他還持續思考,自己的研究能如何被用在臨床,因此他積極參與思覺失調症、強迫症研究等多項計畫,與基因學家、精神科和流行病學醫師腦力激盪、挑戰彼此。但梁院士特別提醒莘莘學子們,「跨領域」固然重要,大學時期仍應先在一個領域「站穩腳跟」,如此才能擁有與不同領域對話、欣賞的紮實基礎。
在產官學界耕耘逾40年,梁院士絲毫未停下前進的腳步。如今,他仍在杏壇作育英才,也深入業界,期望將研究成果更直接應用在藥物,以造福病患,「這是我一直鼓勵學生進入藥廠的原因!因為他們對人類的貢獻,可能比發表文章更直接。」近來,他心心念念的最大任務,是以自身人脈連結資源,為臺東大學爭取設立護理系,填補偏鄉地區的醫護缺口。
每一個統計數字背後,都承載著真實的生命重量;每一次跨領域的嘗試,都可能為人類帶來新的希望曙光。梁院士在統計學的精準座標中,繪製出一幅幅影響深遠的生命藍圖,持續為臺灣乃至全球的健康與福祉努力。
梁賡義 院士
專長:生物統計、流行病學
現職:逢甲大學春雨講座教授
成就:研發「廣義估計方程式」,讓全球臨床醫師得以正確評估許多如癌症、心臟血管及糖尿病等新藥的療效,造福嘉惠全球數以千萬計的病患;橫跨產官學界,為臺灣貢獻所長
