1968年，菲利普‧狄克（Philip K. Dick，以下簡稱PKD）寫出了《銀翼殺手》（英文書名為Do Androids Dream of Electric Sheep），並獲得美國科幻及奇幻作家協會星雲獎（Nebula Award）提名。1982年，這部小說被改編成電影《銀翼殺手》上映，成為經典科幻電影之一。
對於年輕世代來說，除非是狂熱科幻迷，三十多年前的電影可能最多就聽過片名（近半世紀前的原著小說就更不用提），恐怕沒多少人知道PKD是誰。但如果我說，阿湯哥（Tom Cruise）年輕時的電影《關鍵報告》、班‧艾佛列克（Ben Affleck）的《記憶裂痕》甚至麥特‧戴蒙（Matt Damon）與愛蜜莉‧布朗（Emily Blunt）的《命運規劃局》都改編自PKD的小說，就令人感興趣了吧！
《銀翼殺手》是一部以「仿生人」為主題的科幻小說。被主角瑞克‧狄卡德（Rick Deckard）追緝的新型仿生人「連鎖六號」看起來就與一般人沒兩樣，能吃能喝、會恐懼還會流血，甚至能與人做愛。因此，在小說中主角唯一能用來識別仿生人的，只有一台測試是否具有同情共感能力的機器。
不過，要說《銀翼殺手》中人與仿生人的差異只在是同情共感能力，並不準確。PKD所創造的連鎖六號仿生人與這幾年來我們看到的各類「新款」如《機械公敵》的索尼、《成人世界》的查皮、《普羅米修斯》的大衛等都有共通之處：他們的身體都與人類相似，但又截然不同。
仿生人的身體，極度相似但全然不同
雖然PKD筆下的仿生人身體外貌、觸感、反應都與人無異，但這相似的身體仍有兩個關鍵不同點，「它們」是量產的以及「只會耗損」。
「我認為我自己真的存在，但那只是一種錯覺。我只是某個機種的典型產品。」這句話是仿生人瑞秋對主角狄卡德說的。從這樣的表述可以看出仿生人清楚意識到自身與「人」的不同：看起來很像，但「我卻沒有一個身體」。
瑞秋當然有一個身體，而且還是能誘惑主角的曼妙軀體。然而，不同於人類的身體有生長變化與多樣性，仿生人的身體是量產固定的。使得仿生人缺少構成「我」的獨特存在。
今年3月上映的，同樣也是經典科幻電影的《攻殼機動隊》，對於女主角草薙素子而言，完全「義體化」（以機器取代血肉肢體）的身體既是她生存與行動的基礎，也是她質疑自身存在的根源（我真的在這具機器身體之中嗎？）。
不管是瑞秋還是素子，機器的、量產的、不變的、缺乏多樣性的身體都讓他們動搖著自身作為一個「我」存在的信念。因為身體正是「我」賴以生存與行動的根基。也就是說，身而為人意味著：每個人都因身體、感受性與歷史的不同，而形成不同的「我」。
不確定但必死的身體
仿身人的身體「只會耗損」則突顯另一項關鍵差異。「只會耗損」意味，既不會成長演變，也不會老去死亡，只會在使用年限（在小說中是四年）到了後損毀。
這種確定必死年限的身體與人不同。人的身體是「必死」的，但那是一種不確定的必死。簡單來說，人都知道自己的生命終將結束，但沒有人知道那一天何時到來，這種不確定性給人生存特殊性，也就是一種對未來的預期、期待與計畫性，推動著人們求生與創造未來。
回過頭來，雖然PKD沒有言明，但我認為正是仿生人必死的身體讓其輕易地放棄求生。如同狄卡德看著放棄反抗的瑞秋時所想：「⋯⋯仿生人都是這個樣子。一貫認命的態度。理智而機械化地接受擺布。」
人與仿生人的身體，以及未來
雖然我們可以說，在機器人、仿生人或義體生化人的科幻電影中，機械身體的限制來自於科技可能性，但或許這樣的限制正也反映出，我們隱約察覺了「身體」對於人的重要性與獨特性。
站在人工智慧機器人發展的角度來看，或許終點並不是智能與情感，而是創造獨特、會演變、會死的身體。如同我在討論《攻殼機動隊》時的提問：當那一天到來時，我們要選擇放棄這個多樣但脆弱的身體，「上傳」「更好的身體」嗎？
《數位時代》長期徵稿，針對時事科技議題，需要您的獨特觀點，歡迎各類專業人士來稿一起交流。投稿請寄edit@bnext.com.tw，文長至少800字，請附上個人100字內簡介，文章若採用將經編輯潤飾，如需改標會與您討論。
（觀點文章呈現多元意見，不代表《數位時代》的立場。）