品味和好人生

2004.12.01 by
數位時代
品味和好人生
以《A Year in Provence》(中譯本《山居歲月》)一書而走紅的英國作家Peter Mayle曾說:「一個男人,如果一輩子裡做不...

以《A Year in Provence》(中譯本《山居歲月》)一書而走紅的英國作家Peter Mayle曾說:「一個男人,如果一輩子裡做不出一道舉世無匹的菜,那絕對無法擁有一個『好人生』(a good life)」。

**好菜=好人生

**
Mayle當初走紅,乍看純屬意外,他本來是紐約廣告公司的高薪文案,因為厭倦了都市生活,舉家遷徙到法國南部普羅旺斯,《A Year in Provence》便是他初來乍到、頭一年和法國鄉間鄰里互動的生活日記。文案出身的Mayle,文筆幽默吸引人自不在話下,但這本書最叫座的,卻是他對左鄰右舍之「普羅旺斯鄉村美食」的動人描寫,光看個幾章,你便覺脣齒飄香,味蕾和上腹已蠢蠢欲動,「好菜=好人生」的推理,也就更覺合理。
然而,我比較好奇的是,為何是「一道菜」,而不是一本「莎士比亞」,可以爭取到Mayle心中「好人生」的上位標準。在八○年代之前的英語閱讀社群裡,「美食」是很難和「文學正典」(canon)相提並論的,更遑論取而代之了;而我們更有理由相信:Mayle這樣的評論,是有意來「忤逆」那些飽讀詩書之英倫老先生們的,他嘗試提出一種新的生活態度,也就是藉著「通過自己的感覺、調配、揣摩而作出的『私創作』(private creation)」,遠比靠承繼傳統文化教誨來規劃自己人生,更值得鼓勵,這是一種「回歸個人」的「反集體生活」態度。Mayle的《A Year in Provence》當初大受歡迎,除了內容生動有趣,當然也和作者拒絕紐約、擁抱普羅旺斯的特異獨行風格有關;更和全球社會新興的個性化潮流有關。

**一道菜=自我個性

**
閱讀《A Year in Provence》已經是十多年前的事了,如今會再想到Mayle「好菜=好人生」的提醒,是身邊有愈來愈多朋友開始「信仰」美食,也投資更多金錢在一把好刀、一組好鍋,甚至一趟所費不貲的「食材採買」之旅上。我的老闆詹宏志有次告訴我們,他現在每次要下廚宴饗賓客,前一晚必先在紙面上畫好每道菜的「完工成色圖」,規劃好食材的「施工序列」,這手續雖然耗時不少,但總讓他興味盎然。確實,再也沒有什麼東西比起「一道菜」,更能彰顯自己的個性了,或者說更能「證明」(justify)你最獨特(unique)的感性和知性能力了。
一道好菜,要累積多少自己味蕾對各種食材的記憶、要經歷多少「不夠味」或「不對味」的自我批判、要旅行多遠以爭取異國味覺來激發靈感?光靠規格化的食譜是不夠的,因此這些「業餘」大廚多有私人秘方,要不是掌握某種特定食材的供貨小店,就是內藏某些提味關鍵小物。
18世紀西歐第一次出現「taste」(品味)這個字眼,來描述個人和個人間的不同生活風格,當年歐洲人為何獨用味覺的taste來指稱這種抽象的美學標準,如今看來是再明白不過:視覺、嗅覺、聽覺、觸覺都是容易跟別人分享的,而taste可天生就是私密的。
想要作個有個性的人,不妨先從自己的味蕾開發起吧!

每日精選科技圈重要消息