以《A Year in Provence》（中譯本《山居歲月》）一書而走紅的英國作家Peter Mayle曾說：「一個男人，如果一輩子裡做不出一道舉世無匹的菜，那絕對無法擁有一個『好人生』（a good life）」。
**好菜＝好人生
**
Mayle當初走紅，乍看純屬意外，他本來是紐約廣告公司的高薪文案，因為厭倦了都市生活，舉家遷徙到法國南部普羅旺斯，《A Year in Provence》便是他初來乍到、頭一年和法國鄉間鄰里互動的生活日記。文案出身的Mayle，文筆幽默吸引人自不在話下，但這本書最叫座的，卻是他對左鄰右舍之「普羅旺斯鄉村美食」的動人描寫，光看個幾章，你便覺脣齒飄香，味蕾和上腹已蠢蠢欲動，「好菜＝好人生」的推理，也就更覺合理。
然而，我比較好奇的是，為何是「一道菜」，而不是一本「莎士比亞」，可以爭取到Mayle心中「好人生」的上位標準。在八○年代之前的英語閱讀社群裡，「美食」是很難和「文學正典」（canon）相提並論的，更遑論取而代之了；而我們更有理由相信：Mayle這樣的評論，是有意來「忤逆」那些飽讀詩書之英倫老先生們的，他嘗試提出一種新的生活態度，也就是藉著「通過自己的感覺、調配、揣摩而作出的『私創作』（private creation）」，遠比靠承繼傳統文化教誨來規劃自己人生，更值得鼓勵，這是一種「回歸個人」的「反集體生活」態度。Mayle的《A Year in Provence》當初大受歡迎，除了內容生動有趣，當然也和作者拒絕紐約、擁抱普羅旺斯的特異獨行風格有關；更和全球社會新興的個性化潮流有關。
**一道菜=自我個性
**
閱讀《A Year in Provence》已經是十多年前的事了，如今會再想到Mayle「好菜＝好人生」的提醒，是身邊有愈來愈多朋友開始「信仰」美食，也投資更多金錢在一把好刀、一組好鍋，甚至一趟所費不貲的「食材採買」之旅上。我的老闆詹宏志有次告訴我們，他現在每次要下廚宴饗賓客，前一晚必先在紙面上畫好每道菜的「完工成色圖」，規劃好食材的「施工序列」，這手續雖然耗時不少，但總讓他興味盎然。確實，再也沒有什麼東西比起「一道菜」，更能彰顯自己的個性了，或者說更能「證明」（justify）你最獨特（unique）的感性和知性能力了。
一道好菜，要累積多少自己味蕾對各種食材的記憶、要經歷多少「不夠味」或「不對味」的自我批判、要旅行多遠以爭取異國味覺來激發靈感？光靠規格化的食譜是不夠的，因此這些「業餘」大廚多有私人秘方，要不是掌握某種特定食材的供貨小店，就是內藏某些提味關鍵小物。
18世紀西歐第一次出現「taste」（品味）這個字眼，來描述個人和個人間的不同生活風格，當年歐洲人為何獨用味覺的taste來指稱這種抽象的美學標準，如今看來是再明白不過：視覺、嗅覺、聽覺、觸覺都是容易跟別人分享的，而taste可天生就是私密的。
想要作個有個性的人，不妨先從自己的味蕾開發起吧！