坎貝爾（Campbell）夫婦或許是Airbnb最資深的用戶之一，這趟北京之行他們入住了第189家民宿——這個數字麥可·坎貝爾（Michael Campbell）記得很清楚，他對每趟旅行的花費和具體參考都心中有數。這些都在他的Excel表格裡。「他比較擅長處理數位資料，所以他主要管錢。旅途中，我們倆各司其職。」妻子黛比·坎貝爾（Debbie Campbell）說道。
這是他們一起旅行的第五年。這五年中，他們一起去了70多個國家的230多個城市，最近還將旅行遊記集結成一本新書《Your Keys, Our Home》。
而在此之前，他們分別做著體育賽事經理和平面設計師的工作，在西雅圖有自己的房子和事業。女兒瑪麗（Mary）在2012年的聖誕假期回到西雅圖的家中，他們正在商量退休的事情。「雖然我們還不確定那是什麼，但我們總覺得生命中還有一次『冒險』。」黛比和麥可都不想早早步入乏味的退休生活。
受朋友的啟發，瑪麗給他們提了一個大膽的建議：藉著Airbnb環球旅行。這對六七十歲的夫婦來說，那時甚至還不知道Airbnb是什麼，而在他們的計畫中，長期旅行的費用顯然超出他們的預算。
瞭解了Airbnb的概念後，他們估算了一項帳目，發現這樣四處為家的生活並不會讓他們破產。於是在聖誕過後的隔年7月，他們就打包行李上路了。
除了必備的衣物和生活用品，他們還有一些「情感行李（emotional baggage）」，例如他們會帶著自己的枕頭、家庭合照、蠟燭、還有貝殼石頭等物品一起上路。
「我知道這很荒謬，因為這些東西真的很重但又沒什麼用。不過帶著這些東西每到一個住處，都可以裝點一下那裡。」Debbie說這些東西能夠幫助他們減少在陌生人家中借宿的陌生感，而讓他們感到是在自己家中度過他們的日常。「我試圖從一個行李箱中，創造出家的感覺。」黛比總結。
每到一個住處時（通常是下午或者傍晚），他們首先會把自己的東西都拿出來擺好，佈置一番以後，主廚黛比則會前往附近的超市採購第二天的早餐。對他們來說，這頓早餐很重要——在一個有早餐的地方醒來，才能免於成為饑腸轆轆的行旅倦客。即使是吐司加煎蛋或是麥片牛奶這樣簡便的早餐，都能讓心情大不相同。他們說，這一系列的「日常生活實踐」還包括拼拼圖、玩紙牌遊戲等。拼圖完成以後，他們會留給下一位房客，並附上一張紙條。
通常他們不會在同一個城市待超過兩週，有時他們也會換不同的民宿住。但窮盡各地的旅遊景點，並不是他們旅行的目的。在短則幾天、長則兩週的時間裡，他們也會有足不出戶的日子，在家洗洗衣服、在Kindle上看看書、玩拼字遊戲或者聽聽新聞廣播。一天結束的時候，會計Michael會匯總一天的花費；社群媒體經理黛比會更新部落格和Instagram、Twitter，把每日的見聞寫在隨身攜帶的旅行日記本上。
即使是在旅行中，他們每天都有大約3到4小時的閱讀時間。「但總是沒有足夠多的時間看書，因為每天都會花很多時間閱讀新聞，忙於和世界接軌。」麥可說道。
他還向我們推薦了一個叫做Goodreads的閱讀社群，那上面可以標記想讀的書籍，並給看過的書籍打分數。他是一個歷史小說迷，愛好第一次世界大戰戰史和蘇聯遺跡。
在到達一個目的地以前，他會做一些閱讀的準備，有時候是看一本有關當地的歷史小說，有時候會參考《紐約時報》和Telegraph的城市指南或者Tripadvisor上的攻略。CIA旗下的網站Worldfact也是他的重要參考資料，幫助他瞭解一些關於城市和國家的資料。
說起這些時，麥可很興奮。「Worldfact上有很多個章節，幾乎每個國家都有。你可以在那上面比較各個國家的一些資料，比如說生育率、肥胖率等等。」
考據型旅行者麥可每次會邊看邊做筆記，晚餐的時候會把瞭解到的資訊再分享給黛比。「所以他總是很期待晚餐，他會很興奮地跟我分享這些。」黛比笑著說。
真正習慣這種「遊牧式」的生活，是在他們的二年的旅行快結束時。那時，他們已經賣掉了西雅圖的房子和車。因為兒子、女兒分別住在加州和法國，他們每年聖誕假期回西雅圖都是住Airbnb，要不就是去親戚朋友家幫忙「看房（housesitting）」、借宿。
到底什麼時候會安定下來？會在哪裡？五年過去了，對這些問題他們都還沒有答案。「因為我們已經習慣了這種『不斷前往新的地方』所帶來的刺激。」麥可和黛比說。住過這麼多民宿，他們也對「理想的家」有了新的看法：「起碼我現在知道，它不用很大。」
旅途中的障礙與未知，也是他們繼續冒險的理由。在很多英語普及的地方，語言都還沒有對他們造成很大的困難。但在另一些沒那麼普及的地方，帶來的也是不一樣的新鮮感受。麥可很喜歡和別人聊天，黛比說：「我們一起走過兩個街區，我都走到盡頭了，他還遠遠地落在後面和別人說話呢。」麥可得出的經驗是，即使是在語言不通的地方，只要你保持禮貌，很多人還是會願意幫助且幫得上你。
他們的旅行還會繼續下去多久呢？
「我們會一直這樣下去的。只要我們玩得開心，每天都有學到新的東西，錢也還夠，並且彼此相愛。」他們說。
本文授權轉載自：「好奇心日報」
