本文摘自《長銷！》，天下雜誌出版

當大部分的書、電影、歌曲、電玩遊戲、甚至新創企業有如曇花一現，還沒冒出頭就快速凋零，長銷經典卻能成功熬過歲月、趨勢的淘洗，都能歷久彌新，在競爭激烈的市場中永遠粉絲不滅、金流不絕。

我們內心深處都有一個幻想：我們做完所有的創作工作，丟進郵箱裡，就有人會寄一份合同給我們，再也不打擾我們。沒有人可以告訴我們要做什麼，我們的作品保持原封不動。沒有干涉。沒有各式各樣的顧慮。有人會處理我們不喜歡的事。我們就這樣被挑選出來，成功就突然降臨。

但事實從來不是如此。現在不是，也從來沒有過。

所謂「創作者」，不是只出創意的人

想成為長銷經典創作者，第一個覺悟是，沒有出版商，天使投資人或製作人，會奇蹟似地幫你處理你不想處理的事。

將你的手稿寄出去，並不是辛勞工作的結束，甚至還不是所需大量工作的結束。長銷作品是由不屈不撓的藝術家創造出來的，與其將手稿交給不存在的人處理，如好萊塢所說的「親吻著交給上帝」，他們將流程中的每個步驟，視為自己的責任。他們掌控自己的命運。他們不只是藝術家，還身兼製作人和經理人。

在作品問世之前，我們必須花很多精力在琢磨和完善，且最重要的，為你的項目定位，讓它真的有機會和你想要的觀眾產生共鳴。好的當代流行作品，和經得起時代考驗作品之間的區別，就在於這些決定之中，而這個過程不是倉促做成的。

我們得將確保，這個對我們有如此深刻意義的作品，能準備好對接下來幾世代的人也同樣有意義。

讓它能夠在市面上眾多的創作中凸顯出來，而其他創作者也在企圖做同樣的事。要讓它成為所能成就最好的，讓你希望針對的觀眾一定會喜愛。

而這個世界上，最能完成此艱鉅任務的人是誰？就是你。很多創作人都只想當創作者，或只是出創意的人。

他們之所以喜歡，因為這很性感，且是對我們而言容易的部分。

但我懷疑我們之所以喜歡，也是因為我們感到害怕。害怕為接下來的一切負起全責。接著有很多決定要做，其中很多攸關項目的成敗，如果能讓其他人負責更好。如果我們能交給其他人，在項目失敗時，我們就有人可以責怪。

每分鐘有超過400小時的內容，被上載到YouTube上。每年有超過6千家新興網路公司，向Y Combinator申請資助。每年有1萬人拿到進階戲劇學位，超過12萬5千人拿到MBA，在美國出版超過30萬本書。就連有百分之五失業率的美國，也有800萬人在找工作。

沒有人有理由或時間，給你明星般的待遇。沒有人想從頭開始琢磨鑽石的麻煩。如果你想要成功，最好像打造好鑽戒般，自己琢磨，拋光，裝置好，且還要尺寸剛好。

那意味著什麼？在很基本的層次上，如果不是在每一方面都很出色，你就會被取代。對出版社、電影或音樂公司、投資人和顧客都一樣。

作品完成後，別急著找朋友品評鑑定

賽斯．高汀（Seth Godin）解釋： 「很出色只是第一步。為了贏得口碑，你還得讓（你的產品）安全，有趣，且值得讓人克服社交障礙，幫你傳播。」

而讓一切發生的人是你。你必須自己來。你是自己作品的CEO。身為創作者，所有的責任和領導工作都在你身上，即使你有合作夥伴，如公關人員，採購和出版商等。因為你有人幫忙，不表示他們會幫你處理所有事，或會和你有共識，而有最好的結果。

一旦你了解項目的成敗機會，完全取決於你，接著就必須採取一個，充滿矛盾和艱鉅的任務：找到一個可信任的外在聲音（或有些時候是多個聲音），將你的作品交給他，取得反饋。

作家在完成草稿之後，要做的重要的事是什麼？交給編輯。是真的編輯。並不是拿給一些朋友，聽他們的想法。

任何曾經和編輯合作類似項目的人，都知道負起最終決定的是誰，不論有多不舒服，都還是要創作人自己做決定。但為了創作出真正偉大的作品，你必須將你自己和作品，都提交到這個反饋過程中。不論是投資人，有放行權力的高層還是編輯，在某個時間點，你必須將你的作品放手。

一句「我不相信你」，愛黛兒二創銷售佳績

白金唱片藝人愛黛兒，在她的專輯「21」破紀錄之後，為下一張專輯做好準備，也做好示範帶，她找到她的製作人瑞克．魯賓，告訴他已經準備好要進錄音室，做最後一步錄音。魯賓安靜聽她說完，只回應了她一句：「我不相信你。」愛黛兒後來告訴《滾石雜誌》，「當他那麼說的時候，我不知道受到多大打擊，哭得眼睛都快掉出來了。然後我只是說：『現在我都不相信我自己了，所以你這麼說我也不驚訝。』」

愛黛兒回去重頭開始，又花了兩年時間投入。最後帶來的成果呈現在兩方面。首先，專輯名稱是「25」而不是「27」，雖然愛黛兒計畫用出專輯時的年紀，做為專輯命名稱。更重要的，粉絲用最大的恭維來支持她：該專輯在上市第一周，就賣出340萬張，超過之前紀錄將近100萬張。

你的創作原型，第一次就很完美的機率有多高？《大亨小傳》被拒絕了很多次。WD-40的命名，來自創作者嘗試了40次，才將配方定下來。

基於利益上的衝突這是很難的，也就是說最大的利益衝突，來自於我們是創作者。平衡這種利益衝突的方法，是將客觀的人帶進來。問自己：我自己是對的，而全世界的人都錯了的機率有多大？至少考慮一下為什麼其他人有疑慮，對我們是更好的，因為事實是，真相總是介於兩者之間。

關於反饋，我認為尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）有一句話，捕捉到正確的態度：「記住：當人們告訴你有問題，他們不能接受時，他們幾乎總是對的。當他們告訴你具體哪裡有問題，要怎麼改時，他們幾乎總是錯的。」

只有你知道如何修改，但只有在你能保持開放心胸，接受合作和反饋時才會知道。