遇見安藤忠雄—在台北|數位時代 BusinessNext

哪些建築師設計的建築，你會買？對全世界而言，目前有兩個建築師可說炙手可熱，一個是設計西班牙畢爾包（Bilbao）古根漢美術館的美國人Frank Gehry，另一個則是日本人安藤忠雄（Tadao Ando）；前者是後現代風格的代表人物，以奇特造型和詭異奇想著名，後者則是東方極簡主義的大師，以清水混凝土牆和空間透光的玄妙本領，迷死一票西方人。這兩位建築師能紅，除了他們都得過建築界的「諾貝爾獎」－－Pritzker Architecture Prize（Gehry於1989年、安藤則是在1995年拿到）外，最重要的原因是這兩個人目前的設計約都已經排到「光年之外」，他們是建築師這行裡，極端少數、非常稀有、桀傲不馴的個性人物。
正因如此，安藤忠雄10月9日來台灣演講，拼了命也要去聽。聽完，覺得真是感動，不得不在此一寫。

**建築師人生，就是戰鬥人生

**
演講開始，安藤就對現場滿滿是慕名而來的台灣開業建築師，大表「失望」，因為他最想對話的聽眾是「學建築的學生」，設計的演講題目也是「寄託於夢的建築」，顯然他認為對已經「無夢」的職場建築師來說，這個題目多半是浪費了的。
果然，演講中他不談建築師們最關心的建築技法、材料運用、空間思惟，反而是自述他如何由一個貧家子弟，一步步在生活空間裡築著當建築師的夢，並且不斷和週遭的日本官僚體制、市儈商人搏鬥的歷程，每一張他展示的作品幻燈片，背後都是一個年輕人受挫受辱的故事，所以他說：「我的建築師人生，其實就是一種『戰鬥』的人生」。對熟悉安藤建築的台灣人來說，這個「戰鬥」的隱喻其實是非常唐突的，因為他蓋的房子一派靜謐的清水混凝土牆，大面的玻璃投射安靜挪移的日光，大概連一片葉子落下都會有如轟然作響，怎麼會有如此殺伐之氣？
仔細想想，安藤之言是有道理的，對戰後汲汲於經濟成長、急著彰顯財富和身家價值的日本人來說，安藤設計的家屋混凝土牆既不能吊名畫，又裝不上酒櫃；他設計的廟宇、美術館、集合公寓也無法展示華麗建材，諸般種種，都不符合日本社會的群體價值，難怪他自1969年28歲創業後，就得一直和日本社會搏鬥。

**人物變大了，夢想變得更大

**
但，在當天演講現場，毋寧更吸引人的，是他說的另一面的、追求「和平」的建築家人生，也就是自1990年後，他致力於公共空間、荒丘新生、都市園林等的偌大公益建築個案，而這同樣也是和官僚、建築商一步步鬥智鬥力得來的。舉例來說，1995阪神大地震後，他致力於傾頹社區的重建，透過百萬株樹的造林，將住民由死亡的陰影中拯救出來。大阪填海新建的關西機場，請來設計巴黎龐畢度中心而知名的義大利建築師Renzo Piano，設計雖然一流（Piano也是1998年Pritzker獎得主），但卻留下瀨戶內海淡路島上一半挖禿的山嶺，身為大阪人，安藤主動發起禿山拯救計劃，種下30萬顆樹，並且說服建設公司在此開發旅館，花下近十年時間，終於他得意地展示：「樹終於長到4公尺高了」，而「世界盃足球賽時，英國金童貝克漢帶著太太來這旅館住了兩個月，我終於對得起老闆」。
聽完安藤演講，你不得不相信社會真的變了，這位只有高中學歷、自修考上建築師執照的人，如今卻成為世界風雲人物；而且當人物變大了，他的夢想也變得更大、更大。這真是讓人鼓舞啊！

從生成式AI訓練、推論，到代理式工作流程（Agentic Workflow）與未來的實體AI，資料流量正以指數級成長，讓記憶體從過去支援運算的配角躍升為決定AI效能與能源效率的關鍵角色。

全球知名的半導體與微電子技術分析機構TechInsights指出，AI競爭正逐漸從晶片算力擴展到記憶體架構設計能力，加速「Computational Memory」等新架構興起；在這波浪潮中，深耕記憶體與儲存技術數十年的美光科技，正與關鍵夥伴展開深度協同設計，包含攜手NVIDIA共同開發適用於新世代資料中心的低功耗記憶體技術，在AI基礎建設的新賽局中成為不可或缺的關鍵。

當GPU不再是唯一主角，記憶體為何躍上AI舞台中央？

過去，半導體的焦點多圍繞在晶片，例如CPU、GPU跟AI加速器等，市場普遍認為，晶片運算能力是左右科技產業發展速度的關鍵，但在進入生成式AI世代後，產業逐漸發現另一個事實：真正限制AI效能的瓶頸不是運算，而是資料能否快速被存取與傳輸。

從大型語言模型訓練，到AI推論、代理式工作流程（Agentic Workflow），甚至未來的機器人與自駕車，龐大的資料流量正持續推升對高頻寬、低延遲、高容量記憶體的需求，讓記憶體產業從過去相對標準化、以價格競爭為主的市場，逐漸轉變為AI基礎建設的重要核心。

「仔細觀察AI應用服務會發現，大多數工作負載都被頻寬限制。」美光科技全球業務執行副總裁Mike Cordano認為，記憶體是突破（頻寬）瓶頸的關鍵，也讓AI競賽從晶片算力升級到記憶體與儲存架構的系統級競爭。這樣的產業洞察，也正是Mike在歷經二十餘年的儲存產業資歷，加上四年半的創投生涯後，選擇加入美光的核心原因之一：在AI重塑產業結構的浪潮下，記憶體將成為這波成長最直接的動能所在。

從零組件供應商到策略夥伴，記憶體共創時代來臨

AI的崛起，正在改變記憶體廠商與客戶的關係。

過去，記憶體產品多是標準化元件，客戶關注的是價格、供貨與規格；合作模式也偏向短期採購與交易導向。然而隨著AI系統規模愈來愈大，從資料中心、雲端平台到終端裝置，記憶體已經成為決定系統效能的重要關鍵，也因如此，越來越多企業將記憶體視為「策略性資產」，而非單純零組件。

Mike表示：「現在，我們跟客戶合作的時間跨度改變了，在產品正式上市前三到四年便開始合作，從系統架構階段就共同規劃未來需求。」例如，美光科技與NVIDIA共同研發的資料中心所使用的低功耗記憶體，便是雙方提前多年展開深度合作（co-design）的成果。

值得特別注意的是，美光科技除從技術層面與晶片製造商等夥伴共創產品，也在需求層面與客戶進行密切合作，例如，將過去較無約束力、期限僅一年的長期協議（LTA）轉變成為期五年、條款更具約束力的策略性客戶協議（SCA），藉此掌握客戶的未來需求，進而在技術層面做更深度的合作。Mike坦言，深度協同設計是高成本的投入，美光的做法是先廣泛進行市場感知，理解不同場域的需求方向，再與生態系統中的夥伴們展開客製化合作。

從裝置導向轉為Token導向，AI浪潮重寫記憶體成長模式

除了合作模式改變，更大的典範轉移是需求的改變。

Mike解釋，過去記憶體需求跟PC、手機跟伺服器出貨量息息相關，但在AI新世代，推動記憶體需求成長的核心不再是設備數量，而是AI模型所產生的運算與資料消耗量。「AI產業逐漸走向以『Consumption』或『Token』為主的新經濟模式，每一次的模型運算都需要消耗大量的記憶體跟儲存資源，這意味著，即使設備銷量成長趨緩，記憶體需求仍可能持續上升。」

更重要的是，AI應用正從資料中心外擴至手機、PC、自駕車與機器人等場域，儘管不同場域對記憶體的需求不盡相同，但是，Mike認為：所有AI裝置都存在三項共同需求：更快的速度、更大的容量，以及更高的能源效率。

正如Mike在受訪時提到的：「我們最大的挑戰，是如何與客戶和整個生態系保持高度一致，一方面創造供給與產能，另一方面持續推動技術創新。」可以預期，在接下來的五年，記憶體產業面臨的挑戰不僅僅是擴展產能，而是如何與客戶共同規劃需求、同步投入技術創新，而這也是美光科技積極經營AI生態體系的原因。

總的來說，AI帶來的改變，不只是算力提升，而是重新定義整個運算架構：過去，記憶體被視為支援運算的基礎元件；現在，則是決定AI效能、能源效率與創新速度的關鍵資源；當產業競爭從晶片性能延伸到資料流動效率，從裝置數量轉向Token消耗量，記憶體的重要性也將隨之水漲船高，對美光科技來說，這將是其從供應商走向AI生態系核心夥伴的關鍵角色轉變。