哪些建築師設計的建築，你會買？對全世界而言，目前有兩個建築師可說炙手可熱，一個是設計西班牙畢爾包（Bilbao）古根漢美術館的美國人Frank Gehry，另一個則是日本人安藤忠雄（Tadao Ando）；前者是後現代風格的代表人物，以奇特造型和詭異奇想著名，後者則是東方極簡主義的大師，以清水混凝土牆和空間透光的玄妙本領，迷死一票西方人。這兩位建築師能紅，除了他們都得過建築界的「諾貝爾獎」－－Pritzker Architecture Prize（Gehry於1989年、安藤則是在1995年拿到）外，最重要的原因是這兩個人目前的設計約都已經排到「光年之外」，他們是建築師這行裡，極端少數、非常稀有、桀傲不馴的個性人物。
正因如此，安藤忠雄10月9日來台灣演講，拼了命也要去聽。聽完，覺得真是感動，不得不在此一寫。
**建築師人生，就是戰鬥人生
**
演講開始，安藤就對現場滿滿是慕名而來的台灣開業建築師，大表「失望」，因為他最想對話的聽眾是「學建築的學生」，設計的演講題目也是「寄託於夢的建築」，顯然他認為對已經「無夢」的職場建築師來說，這個題目多半是浪費了的。
果然，演講中他不談建築師們最關心的建築技法、材料運用、空間思惟，反而是自述他如何由一個貧家子弟，一步步在生活空間裡築著當建築師的夢，並且不斷和週遭的日本官僚體制、市儈商人搏鬥的歷程，每一張他展示的作品幻燈片，背後都是一個年輕人受挫受辱的故事，所以他說：「我的建築師人生，其實就是一種『戰鬥』的人生」。對熟悉安藤建築的台灣人來說，這個「戰鬥」的隱喻其實是非常唐突的，因為他蓋的房子一派靜謐的清水混凝土牆，大面的玻璃投射安靜挪移的日光，大概連一片葉子落下都會有如轟然作響，怎麼會有如此殺伐之氣？
仔細想想，安藤之言是有道理的，對戰後汲汲於經濟成長、急著彰顯財富和身家價值的日本人來說，安藤設計的家屋混凝土牆既不能吊名畫，又裝不上酒櫃；他設計的廟宇、美術館、集合公寓也無法展示華麗建材，諸般種種，都不符合日本社會的群體價值，難怪他自1969年28歲創業後，就得一直和日本社會搏鬥。
**人物變大了，夢想變得更大
**
但，在當天演講現場，毋寧更吸引人的，是他說的另一面的、追求「和平」的建築家人生，也就是自1990年後，他致力於公共空間、荒丘新生、都市園林等的偌大公益建築個案，而這同樣也是和官僚、建築商一步步鬥智鬥力得來的。舉例來說，1995阪神大地震後，他致力於傾頹社區的重建，透過百萬株樹的造林，將住民由死亡的陰影中拯救出來。大阪填海新建的關西機場，請來設計巴黎龐畢度中心而知名的義大利建築師Renzo Piano，設計雖然一流（Piano也是1998年Pritzker獎得主），但卻留下瀨戶內海淡路島上一半挖禿的山嶺，身為大阪人，安藤主動發起禿山拯救計劃，種下30萬顆樹，並且說服建設公司在此開發旅館，花下近十年時間，終於他得意地展示：「樹終於長到4公尺高了」，而「世界盃足球賽時，英國金童貝克漢帶著太太來這旅館住了兩個月，我終於對得起老闆」。
聽完安藤演講，你不得不相信社會真的變了，這位只有高中學歷、自修考上建築師執照的人，如今卻成為世界風雲人物；而且當人物變大了，他的夢想也變得更大、更大。這真是讓人鼓舞啊！