本文摘自《我們都是時間旅人》，時報文化出版
在精神上持續聚焦於時間，並詳加檢驗，為什麼會如此困難？甚至到令人難為情的地步？實在是白費功夫、笨手笨腳、又疲累得令人惱怒！
──俄籍美裔小說家弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）
什麼是時間？時間只是個名詞。一個用以表示某事物或某些事物的詞。但當大家忘記自己爭的到底是一個詞還是一個東西時，往往就偏離主題，還偏得很誇張。五百年來，字典創造出一個先入為主的觀念：每個字都要有定義。所以時間到底是什麼？「一個非空間的連續體。在這個連續體中，事件的產生有明顯的不可逆連續性，而且是從過去經過現在直到未來。」（美國傳統英語字典，第五版）。編辭典的委員們辛辛苦苦處理這四十幾個字，而且每個字一定都經過無數次爭論。
科學家牛頓、施莫林，也無法量化時間
我們都曉得時間是無法察覺的。它是非物質的。我們看不見、聽不見也摸不到。如果有人說他們感到時間經過──那只是一種說法而已。他們感覺到的是其他東西──壁爐架上滴答響的時鐘，或他們自己的心跳，又或是其他意識不到、各種各樣屬於身體節律的表現形式。但不管時間到底是什麼，它都藏在我們的感官捕捉不到的地方。
我要問的是，到底是怎樣的感覺讓我們知道有時間存在。畢竟，所有從感覺獲得的資訊都是暫時的，只會在該事件還留有印象時才會存在。就是因為有這樣的想法，我們才會想要有能理解時間的感官。
然而，我們從時間獲得的感受與空間截然不同。閉上眼睛，空間就消失了：你可以在任何地方。你也許變大，也許縮小，然而時間還是繼續流逝。「我耳中聽到的不是時間，是血液流過我的腦子，從那兒流經頸部朝心臟而去的血管，回到個人痛苦的所在，而它，與時間沒有任何關連。」納博科夫如是說。完全與世界切斷，接收不到任何知覺，即便如此，我們仍有數算時間的可能。沒錯，我們習於量化時間（「……而在我們的想像中，它是一種質量，」虎克說。）這帶領我們做出一個看似合理的解釋：時間就是時鐘所測量的東西。但時鐘又是什麼呢？一個用以測量時間的儀器。
一旦我們將時間想像成一種質量，顯然就可以儲存它。我們儲存時間、花用時間、累積時間、囤積時間。在現代，我們可說是近乎偏執地去做這一切，但這種概念至少存在四百年了。
牛頓──他是發明質量概念的人，卻一直很清楚時間沒有任何質量。它不是一個物質，然而他卻說時間會「流動」。他以拉丁文寫道tempus fluit。羅馬人說tempus fluit，時間飛逝，又或者，反正這個格言從中世紀開始就出現在英國的日晷上，因此牛頓當然知道。沒錯，一旦我們知道要去測量，隨即就會發現時間轉瞬即逝，而且毫無影蹤。但時間到底怎麼飛逝的？這又是另一種說法了。而假如時間沒有實體，它又該如何流動？
有個21世紀的理論家開始挑戰主流觀點──李．施莫林（Lee Smolin），1955年生於紐約，是量子引力的專家，同時也是加拿大圓周理論物理研究所（Perimeter Institute for Theoretical Physics）創辦人。「實際上，我們的感知中永遠都會存在一些時刻。我們對於那些時刻的感受就是時間流的一部分，它並非幻象。」施莫林寫道。時間凍結、永恆、四維空間的條狀時空（spacetime loaf）──這些是所謂的幻象。永恆的自然法則像完美的等邊三角形。無可否認，它們確實存在，但只存在於我們心裡。
我們經歷的每件事、每個想法、印象、意念，都是瞬間的一部分。對我們而言，整個世界是由許許多多連續瞬間組成，對此我們沒辦法多做什麼。我們沒辦法選擇要居住在哪一時刻，或要在時間中往前或往後。我們也不能大步一躍，不能選擇該時刻流動的速率。在這種情況下，時間跟空間完全不一樣。你可能想反駁，說每起事件不也是發生在特定時間點嗎？可是我們在空間中是可以選擇要移向何處的。這差別其實不小。嚴格說來，這形塑了我們全部的經驗。
時間是基本要素，但空間是一種幻覺
為了評估一下這個網絡與相對關係的空間觀點，我們的眼光必須限縮在相互連接的數位世界：網際網路。它就像一世紀前的電報系統，普遍被認為是「扼殺」空間的事物。之所以這麼說，是因為它能夠超越物理維度，讓你跟一個網絡端點最遙遠的人成為鄰居。這已經不是六度分離理論了，現在我們擁有的是十億度的連結性。
我們生活的世界，是一個低維度空間與生俱來的界線遭科技碾壓的世界……從手機的觀點來看，我們住在兩百五十億維度的空間，裡頭幾乎每一個人類同胞都是我們最親近的鄰居。網際網路造成的現象當然也一樣，隔離我們的空間完全被網路的連結給瓦解。
所以，也許現在我們可以較容易看清事物的樣貌。這便是施莫林的信仰：時間是基本要素，但空間是一種幻覺。「真正建構起這個世界的是生氣勃勃的網路」，而網路本身（包含其中的一切）可以、而且也一定會隨著時間進化。宇宙不會受到任何影響。我們會感受到變化、感受到動態，並試著去理解成千上萬種疑惑。換句話說，最難的問題在於意識（consciousness）。於是我們回到了起點，回到威爾斯的時間旅人。
他堅持認為時間與空間唯一的區別就是「我們的意識會跟著流動」，不久後，愛因斯坦和閔考斯基也講了一樣的話。物理學家與自己的問題發展出一種愛恨交織的關係。一方面，那其實根本不甘他們的事──就丟給（勉強算數的）心理學家就好；但另一方面，他們又想解救那些觀察者──負責測量的人、累積知識的人──別讓他們瞎搞到最後卻發現那種酷炫的特質根本不可能存在。意識不是什麼奇妙的旁觀者，它也是一種我們試圖去理解的宇宙。
時間是什麼？時間會變，它是我們記錄一切的方式。
