樹木希林演過許多膾炙人口的電影，包括〈小偷家族〉、〈海街日記〉、〈東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸〉，將母親細膩幽微的角色發揮得深入人心，廣受喜愛。
銀幕下的樹木希林，一生曾有過兩段婚姻，與搖滾歌手內田裕也婚後分居逾四十年，她卻認為「唯有讓彼此去過應該有的生活，才是玩搖滾的人該做的事」；當一眼視力逐日衰退、癌症漸漸侵蝕身體，她仍表示「生病也是有好處的……漸漸沒力氣吵架了，變得十分謙和」。
樹木希林自認普通，因為有著同一般人的困擾，然而面對工作、婚姻、社會、高齡等生命課題，她以「真」做為看待所有事物的觀點，率直說出自己的看法。我們透過其簡單凝練的語句，更發現這個世界原來如此耐人尋味，如此有意思。
我現在已大約知道，我以後變老人之時所要採取的原則。前一陣子我一直在想著有沒有一種原則，一旦想清楚之後，照著這個原則去做，像我這種資質的女人，也可以老得很美麗。
雖然我也不知道自己以後會變得怎麼樣，但這個原則的重點就是徹底奉獻，像條被用到不能再用的破抹布般地奉獻再奉獻。以我自己來說，我想要將自己完完全全奉獻給我的孩子、父母、先生，完成的當下死去也無所謂，我想過這樣的人生。
在建造這房子時，我還另外多請了一位建築師，要求他若發現不對的地方便通知我，比方說在工地現場看到與設計圖上不同的地方開了個洞之類的。這時我不會特別要更換或是補救，而是如何運用這個失誤，誰知道會不會做出比當初的設計更好的成果呢？若是選擇補救，失誤就永遠是失誤，但若是弄成別的東西，就能夠讓這失誤起死回生。
對於一切的事物，我都沒有什麼非如此不可的鐵律。就拿我的長相來說好了，就是出了什麼錯才會長成這樣（笑），再怎麼說也擠不進美女演員的行列裡。不過，我就是活用這種不完美，一路走過來的。現在這時代，長得怪反而會被認為是有趣的，更能被接受；但是在四十年前，就算演女僕也不允許長得太醜。而我竟能在這股風氣之中存留下來，我想，應該是我活用了自身的不完美吧。
在病床前，子女不都會拚命地喊著「爸爸！」、「你醒來啊！」嗎？心電圖上的電波「嗞、嗞、嗞……」的很微弱，幾乎就要變一條直線了，不過呢，床上的人彷彿聽到有人在喊他吧，那個「嗞、嗞」的電波又開始跳動了。（中略）後來又開始轉弱，變「嗞……」的時候，女兒又會喊「爸爸！」、「你要活下去啊！」可是這樣重複來回了幾次，大家也逐漸麻木了。不知道是第幾次心電圖又「嗞……」地變弱，這女兒竟然喊出：「爸爸，你到底是要活還是要死，下個決定吧！」
當場所有人都爆笑了出來，還是在那個以死為中心的地方呢。不過那種心情大家可以理解吧？然後那件事還有後續，遺體送到火葬場，要準備火化，這段時間家人朋友都到一個房間裡等著，大約一個小時後，殯葬人員來通知已圓滿完成，那名女兒便對所有人宣布：「各位，爸爸已經烤好了。」
這個世界是不是很好玩？大家老是在煩惱「老了該怎麼辦」、「死了該怎麼辦」，比起在腦中糾結的世界，現實可是遠遠大於此，是意外的連續。我想要的不是快樂，而是覺得有趣。快樂是客觀的，要投入其中才會感到有趣。人生在世，若不覺得有趣，就很難走下去。
日常生活是愈簡單愈好，因此，我很徹底執行減少用品、不浪費的生活，第一步就是不買東西。舉例來說，我家只有浴室裡有一塊肥皂，沒有「廚房洗手台也放一塊」這種事。要出遠門的時候就把這塊肥皂也帶著，飯店的備品也不會拿回家。衣物盡是些可隨意穿搭的款式。襪子是三年前買的，兩雙一束綁著賣的那種，襪口已有點鬆，現在還是在穿。內衣也是不夠貼身，大致有穿就好。寬寬鬆鬆的最舒適，很像是用布包著的穿法。
上了年紀之後，光是眼鏡就有好幾支，為了減少像這樣同一物件不同功能需要好幾款的事情一再發生，我盡可能地捨棄用品，總之就是要削減身外之物。於是拚命想著有哪個跟哪個可以兼用，想到的那一刻真的是最幸福的時候（笑）。你問我這樣會不方便嗎？當然會囉。但接受不方便，將自己放進那個框架之中，變老就是這麼一回事。
我以前讀過一本書，大意是說，
自殺的靈魂比生前痛苦。
我不清楚是否真是這樣，
但仍相信是如此。
我是個懦弱的人，
所以放棄結束自己的生命而一路活了下來，
變成了現在這樣的自己，
不也是很有趣？
KIKI KILIN 七十五歲
有很多年輕人築起高牆，將自己關在裡面。明明可以自由地活著，卻要讓自己活得很辛苦，真是奢侈呢。牆壁本來是不存在的啊。若能將這傳達給他們，我演出這個角色就有意義了吧。
這雖是為自己辯護的說詞，但如果我需要創造點什麼的話，那創造的「創」字，與創傷的「創」、絆創膏（OK繃）的「創」字是同義的。畢竟所謂的創造是先破壞再建造；是某個地方受傷了，便將那裡修復吧。在日本電影金像獎的頒獎典禮上，我的發言是很不恰當的，我自己明白。但對於看著電視，認為最近電視內容不大有趣的觀眾而言，就算只有一人能說「噢！我看到這一段了」，我也發揮了一點的效用。身為最低階的創造之人，我只會這樣做了。
以前，我也曾覺得「不美的人也會變美」這句廣告詞並不是謊言，認為廣告並不一定要說實話，我曾經是這麼主張的人，還慎重地將此做為自己的原則。不過當自己變得無法接受這樣的想法時，在其中試著掙扎、反抗也不錯。我是一路這麼走來，今後大概也會這樣吧。
有次久米宏先生開玩笑說想要辭去《News Station》的主持，覺得工作很煩、很累。那時的他想要退出，但公司不肯放人，正好我上他的單元節目＜最後的晚餐＞那個系列，我就對他說：「久米啊，你想離開的話，隨時都可以離開，沒必要去想你開了一個洞，沒人來補怎麼辦，一定很快就有誰來了。」一有空位，馬上就會填起來，我是這麼想。
有句話說，年輕人的失敗對世界不會造成什麼傷害，傷害這世界的是老人的任性跋扈。我今年已經七十四歲，有資格被當作任性跋扈的老人了。然後最近我才發現一句很棒的話：「時間到了，就帶著自尊站到一旁去。」（出自德國兒童文學家埃里希．凱斯特納）看到這句話時，我在心中大喊：「對！就是這樣！」時候到了，就收拾好自尊站到旁邊，把路讓出來吧。這就是我現在的心情。
邁向死亡該做的事，就是向人道歉。反正道歉也不用錢，對小氣的我來說很剛好。道歉之後，心情會很輕鬆。癌症真是值得感謝的疾病啊，因為得了癌症，讓周圍的人都肯認真地面對我了。因為他們會想著，該不會明年的此時這個人就不在了，要把握能和這個人相處的時間啊。從這個面向來看，癌症真是有趣呢。
雖然不是特別去想這件事，但這回合作的演員或這部《戀戀銅鑼燒》的原著作者多利安助川，好像都讓我有「思考生命的意思」之感。這部電影的文案是：「你有沒有什麼事，想做還沒做？」對我自己而言，完全沒有那種具體上更想做的事或是今後想要開始做的事。我父母都已離世，女兒也自立了，活到七十二歲，已能夠接受自己是「有資格死的人」了。
有什麼想做還沒做的事，不死死看誰知道呢？之後就是維持現狀，繼續成熟直到生命結束，沒有什麼新的目標要去達成的了。
責任編輯：林美欣
本文摘錄、整理自《離開時，以我喜歡的樣子》，遠流出版
