這是我第一次踏進香港紅磡體育館，為的是羅大佑「搞搞新意思」的演唱會。我的心情有點複雜，但是帶著相當的期盼。在華人世界裡，羅大佑是最著名的藝術家之一；他為中文的歌和曲揭開新頁，有開創性的貢獻。而且，他所作的歌曲膾炙人口、老少咸宜。這兩個因素合在一起，他註定要在華人文化圈裡享有一席之地，他的作品也將傳之久遠，成為文化資產的一部分。

**曾經有的震撼、悸動與感動

**多年前開始聽羅大佑的歌時，只能用「震撼」、「悸動」這些字眼來形容當時的心情。〈亞細亞的孤兒〉裡的嗩吶聲，讓我想起幼時情景：當時物質條件不好，孩童們廢物利用，把汽水或醬油瓶蓋壓扁，然後中間打洞，用粗鐵絲串成一串、當樂器用，聲音就和嗩吶一樣悽愴。還有，當時住在小鎮上，眼看送葬的人扛著長條型的旌旗，黑白相間。〈亞細亞的孤兒〉裡的音樂，就不折不扣是記憶裡長長送葬行列那般的沈重、悲戚。
後來的〈戀曲1980〉、〈戀曲1990》、和〈海上花〉等，叫好又叫座。然後是〈東方之珠〉，這是羅大佑到香港之後的作品；這首歌可以說唱出了香港和華人幾世紀以來的心情。我認為，這首歌是他的登峰之作；而且，單單是這首歌，羅大佑在華人文化中留下足跡、已經毫無疑問。
我對音樂完全外行，本身又五音不全；不過，在我看來，羅大佑的歌曲至少有幾點特色：最明顯的是曲調很優美，只聽演奏，不聽歌詞，也是一種享受。其次，他對文字駕馭的工夫，令人讚歎；他不僅歌詞寫得好，詞和曲的搭配更是絲絲入扣，簡直就是巧奪天工、天作之合。
最深刻的，當然是他觀察力敏銳，對人情世故、家園文化，都有自己的思維。而且，他像是社會大眾的代言人，用歌曲捕捉了人們內心深處的情懷。
事實上，在我研究室裡只有這麼幾片CD：羅大佑的專輯、三大男高音第一次在世界杯足球賽演唱的專輯（第二次合作的專輯，有點太像流行音樂、好萊塢味太重，我買了之後不久就送人了事）、還有韋伯（Andrew Webber）前妻所唱《艾薇塔》（Evita）和《歌劇魅影》（Phantom of the Opera）的專輯。這幾張CD我一聽再聽，百聽不厭。

**對演唱會的失望與心驚訝異

**
在我的心目中，羅大佑屬於一個很特別的層級，可以說已經是「超凡入聖」；他的作品必然會經得起歷史考驗，也必然會成為文化資產的一部分。對我來說，他的地位有點像王文興。記得讀大一時在宿舍裡，躺在床上看他的成名作《家變》。看著看著，不自覺的坐了起來；因為我發現這不是一本普通的小說，將來一定會成為文化裡的經典，心裡自然而然有了一股崇敬的情懷。等到後來和王文興面對面而坐，一起喝啤酒，看著眼前白皙儒雅的作者，覺得自己正在面對歷史人物。對於羅大佑，我也有類似的情懷。而且，我會毫不猶豫的宣稱，他是我的偶像──我很孤僻，偶像不多，屈一手手指而可盡數。
幾年前有一天深夜，我在施明德家喝酒聊天。施明德朋友多，手機不停的響，從世界各地打來，男女都有，當然女性稍多。突然，他接了一個電話，是羅大佑打來的；我馬上插嘴告訴主席：他是我的偶像，看到他我會向他敬禮。主席要羅大佑過來，他說：「你趕快過來，這裡有一位台大的教授要向你敬禮！」20分鐘之後，羅大佑和李烈出現在門口，我也從沙發上站起來，向羅大佑舉手行禮致敬。我知道自己不是以台大教授、也不是以專業經濟學者的身分，向羅大佑致意；而是以一個平凡的歌迷身分，向一位非常不平凡的歌曲創作者致意。說得稍微嚴肅一點，作為華人的一分子，我是向這位為華人文化添增新內涵的人物致敬。
那是我和羅大佑碰面僅有的一回。直到這一次，在紅磡體育館，我坐在台下欣賞偶像表演。
我了解，羅大佑沒有公開演出、沒有新作發表，已經有一段時間；他幾年前推出的〈戀曲2000〉，是和上海交響樂團合作。可是那首歌我聽了好幾次，卻覺得不知所以，至少，那首歌沒有觸動我的心弦。也許在蟄伏一陣子之後，羅大佑會在這次演唱會發表新作，再一次引發大家心靈深處的共鳴。至少，我是這麼期盼著。
可惜，事實不是如此。演唱會的第一首，是羅大佑的新作品；這首歌的旋律，隱隱約約有其他作品的蛛絲馬跡。可是，卻沒有自己的個性，也不令人眼睛一亮、或心底一緊。這首新作揭開序幕之後，羅大佑一首接著一首，重唱他的舊作。老實說，我有點訝異，然後是有點心驚。
演唱會的問題，不在於用了一堆黑白照片、回顧香港的成長、對抗SARS的種種，乃至於追憶梅艷芳、強調她就是真正的香港精神。這些片斷，也許討好，但也僅止於此。對於羅大佑，他從來不需要討好別人；這些插敘未免太簡單了一點。演唱會的最大問題，是羅大佑自己──從頭到尾我感受不到他的熱情（passion）。對於一位出類拔萃、登峰造極的藝術家而言，沒有新的作品，而只能在過去的光輝裡打轉，一定是很殘忍的折磨。整個演唱會，我覺得羅大佑有演出、而沒有投入；有聲音動作，而沒有激情活力──我認為他表演得很勉強。

**為自己、為歌迷找到新出路

**
演唱會的大半時段都有點沈悶，唯一的高潮是伍佰現身助唱時。他和羅大佑合唱〈愛你一萬年〉,帶動了全場氣氛。伍佰的人，有十足的鄉土味，生猛有勁；而伍佰的歌，反映出一種微妙的揉合：有些靦腆、有些哀怨、但又隱藏著豪邁奔放的熱情和蓄勢待發的衝動。伍佰的歌詞，當然比不上羅大佑的深刻雋永；伍佰的音樂，也未必會被保留下來，成為文化資產的一部分。但是在目前這個時點上，羅大佑的時代似乎已經過去，而伍佰（們）的時代已經到來。
在大家心目中，羅大佑的成功不是靠華麗耀眼的服裝、也不是靠精巧壯觀的舞台設計；羅大佑不是F4或蔡依林等美少年或美少女，也不是帕華洛帝和多明哥等演唱家。羅大佑是那位身材長相都很平常，但是觀察力敏銳、情感充沛、心靈深沈豐富、對文字駕馭出神入化、創造力和靈感如湧泉、集才華與技巧於一身的人，而不是一位沈浸在昔日舊作光輝裡的人。在大家的心目中如此，在羅大佑自己的心目中，相信也相去不遠。
因此，如果羅大佑不再是（過去的）羅大佑時，也許他可以試著成為新的羅大佑。他可以成為教育家，播種音樂種籽、培養未來的羅大佑；他可以成為慈善家，在華人世界巡迴演唱，撫慰社會大眾的心靈。當他為自己找到新的方向時，也同時為千千萬萬他的歌迷找到出路。