台積電日前宣布將在美國加碼投資1,000億美元，並增蓋3座晶圓廠、2座先進封裝廠以及1座研發中心，由於投資金額龐大，甚至引起「台積電變美積電」的疑慮。也讓許多人回想起幾十年前那場讓日本痛失王者寶座的晶片戰爭。
本文授權轉載自微信公眾號：魔鐵的世界（ID：jiangpeiyu0916）；作者為蔣培宇與2021年所作。
1980年代的前五年，是日本半導體晶片企業的巔峰時刻。矽谷的英特爾、AMD等科技企業，在半導體儲存領域被日本人窮追猛打，甚至被反超、驅離王座，半導體晶片領域（當時以半導體記憶體為主流）成為日本企業的後花園。
美國的科技公司敗在了模式上。 矽谷的發展模式是，透過風險投資為新創公司注入資金；新創公司在獲得資金後，進行一系列的技術創新並獲得市場，提升公司估值；最後走向掛牌上市，風險資本在賣出股票獲利後退出 。這種模式以市場為導向，效率高但規模小，各公司之間的資源難以整合，畢竟大家都是競爭對手。
相較於美國， 日本的玩法則截然不同：集中力量辦大事 。1974年，日本政府批准「超大規模積體電路（俗稱半導體晶片）」計劃，確立以趕超美國積體電路技術為目標。隨後日本通產省（現為經濟產業省）組織日立、NEC、富士通、三菱和東芝等五家公司，要求整合日本半導體人才與資源，藉此打破企業壁壘，促使企業互相合作，以提升日本半導體晶片的技術水準。
然而，日本的計劃也差一點夭折，各企業之間互相堤防、拆台，政府承諾投入的資金也遲遲不到位。在這關鍵時刻，日本半導體研究的開山鼻祖—— 垂井康夫 站了出來，他憑藉自身的威望，將各懷心思的參與者聚合在一起。
垂井康夫的說辭簡單明瞭， 他表示只有同心協力才能改變日本晶片基礎技術的落後局面 。等到研究成果誕生，企業再各自進行產品研發，唯有如此才能扭轉日本企業在國際競爭中孤軍奮戰的困局。
日本拿下50%市佔率，美國半導體被狠甩後頭
該計劃實施了4年，日本因此取得上千件專利，一下子縮小了和美國的技術差距。然後，日本政府祭出貸款和稅率優惠等措施，讓日立、NEC、富士通等企業頓時兵強馬壯、彈藥充足。
一座座現代化的半導體儲存晶片製造工廠在日本拔地而起。隨著生產線的日夜運轉，日本發起了攻擊。
1980年，日本攻下30%的半導體記憶體市場；5年後，日本的市佔率超過50%，美國被狠狠甩在後面。
這些矽谷企業受不了市佔率的直線下跌，不斷派人到日本偵察，結果卻令人備感絕望。時任英特爾生產主管的安迪．格魯夫沮喪地說：「從日本參觀回來的人把形勢描繪得非常嚴峻。」一家日本公司把一整幢樓用於儲存晶片的研發，第一層樓的人員研發16KB容量，第二層樓的人員研發64KB，第三層人員則研發256KB的。日本的研發節奏宛如三箭齊發，讓習慣於單手耍大刀的矽谷企業毫無招架之力。
更讓美國感到窒息的是，日本的儲存晶片不僅數量大，品質還相當好 。1980年代，美國半導體協會曾對美國和日本的儲存晶片進行質量測試，期盼能找到對手的弱點，結果卻發現，美國最高品質的儲存晶片比日本最差質量的還要糟。
英特爾曾面臨倒閉，美國科技產業歷史險些改寫
在日本氣勢凌人的進攻下，美國的晶片企業兵敗如山倒，財務數據就像融化的冰淇淋一般，一塌糊塗。
1981年，AMD淨利潤下降2/3、國家半導體（National Semiconductor）虧損1,100萬美元；翌年，英特爾被迫裁掉2,000名員工。1985年，英特爾宣佈退出DRAM（動態隨機存取記憶體）業務，造成1.73億美元的虧損。在英特爾最危急的時刻，若不是IBM施以援手，買下其12%的債券保證現金流，這家晶片巨頭將面臨倒閉或收購的命運，美國科技產業的歷史有可能因此改寫。
英特爾創辦人羅伯特．諾伊斯（Robert Noyce）哀嘆美國進入了「帝國衰落」的進程。他斷言，若這種狀況持續下去，矽谷將成為廢墟。
然而，當時的富士通正打算收購仙童半導體公司（Fairchild Semiconductor）80%的股份。仙童半導體可謂是矽谷活化石，因為矽谷大部分的科技企業創辦人（包含英特爾和AMD）都曾是仙童半導體的員工，在矽谷人心中，仙童半導體宛如神一般的存在。這則收購消息一出，對矽谷人造成很大的心理衝擊。
1977年，矽谷的科技企業成立了半導體產業協會（簡稱SIA）來應對日本人的進攻，經過幾年遊說，政府將資本所得稅的稅率從49%降低至28%，並推動養老金進入風險投資領域，但美國政府仍不願施以援手。
直到1985年6月，SIA終於炮製出一個讓美國政府無法淡定的觀點，一舉扭轉局面。
美國SIA靠這套邏輯扭轉局勢
SIA表示，美國半導體產業削弱將為國家安全帶來重大風險 。
日本半導體崛起、美國半導體衰落，看起來就是錢從左邊口袋換到右邊口袋的遊戲，為何會威脅到美國的國家安全？
SIA表示，因國防技術離不開電子科技，而電子科技則離不開最新的半導體技術。若美國的半導體技術落後，美國軍方將被迫在關鍵電子部件上使用外國產品。然而，使用國外的貨源並不可靠，戰爭時期會對美國斷貨，非戰爭時期還會向美國的對手供貨。因此，若美國放任日本在半導體晶片領域獨霸，就等於犧牲了國家安全。
SIA先前歷經7年的遊說，政府卻總是回應： 美國是自由市場，公權力不應涉入企業的經營活動 。然而，SIA的「國家安全說」一出，美國政府瞬間醍醐灌頂，立刻展現出驚人的高效率。
1986年的春天，日本被認定唯讀記憶體傾銷； 9月，《美日半導體協議》簽署，日本被要求開放半導體市場，保證外國企業在5年內獲得20%的市佔率 。此外，更對日本出口的3億美元晶片徵收100%的懲罰性關稅，並否決富士通收購仙童半導體。
美國的這波操作創下了兩個記錄： 第一次對盟友的經濟利益進行全球打擊；第一次以國家安全為由，將貿易爭端從經濟學變成政治經濟學的議題 。
美國負責與日本交涉的亞洲區貿易代表克萊德．普雷斯托維茨（Clyde Prestowitz），其一方面指責日本半導體晶片產業的政策不合理，另一方面又對它讚嘆不已，「因此我對美國政府說，我們也要採取與日本相同的政策措施。」
對於這套雙重標準，曾在日立製作所、爾必達擔任研發工作的湯之上隆，他在自己的書中氣憤表示：「這人實在是欺人太甚！」
三星趁勢崛起，吞下日本讓出的市佔率
隨著《美日半導體協議》的簽署，處於時代巔峰的日本半導體晶片產業因此墜向深淵 。
日本半導體晶片產業從1986年的40%，一路跌到2011年的15%，吐出超過一半的市佔率。其中又以DRAM受到的打擊最大，從將近80%的全球市佔率，一路摔至10%（2010年）。
但是，日本吐出的市佔率並沒有因此落入美國的手中，因為矽谷超過7成的科技企業刪減了DRAM業務（包括英特爾和AMD）。自1986年之後，美國的市佔率曲線一直維持在20%左右。
那麼，這座巨量市場進了誰的口袋？
答案是：韓國 。
在日本被美國反攻的1986年前後，韓國DRAM趁機起步，但其規模宛如剛學走路的嬰兒，在全球半導體產業裡毫無存在感。和日本相比，以三星為代表的韓國半導體企業幾乎是一隻新手菜鳥，打不進高階晶片市場，只能在低階市場裡混口飯吃；而在市場規模上，兩者之間就像是螞蟻和大象的區別。
不過，三星深諳所有的貿易問題都屬於政治經濟學的範疇，便等候時機到來，將日本這頭大象一舉推翻。
1990年代，三星面臨美國發起的反傾銷訴訟，但其掌門人李健熙巧妙地利用美國打壓日本半導體產業的機會，派出強大的公關團隊遊說柯林頓政府：「若三星無法正常製造晶片，日本企業佔據市場的趨勢將更加明顯。競爭者的減少將進一步抬高美國企業購入晶片的價格，這對美國企業更加不利。」
於是， 美國僅向三星收取了0.74%的反傾銷稅，而日本卻被索取100%的反傾銷稅 。三星憑藉著這次機會，讓日本徹底出局。
晶片戰爭中的致勝關鍵
若沒有三星的補刀，日本半導體晶片尚有走出困境的希望。美國利用《美日半導體協議》、反傾銷來束縛日本，但日本半導體儲存晶片產業受到的其實只是皮肉傷，因為超過七成的矽谷企業退出了儲存晶片產業，該市場依然由日本牢牢掌握。
隨著三星加入半導體戰局後，原先難以替代的日本突然變得可有可無，韓國也因此成為新寵。隨後，三星的DRAM「雙向型數據通選方案」獲得美國半導體標準化委員會的認可，成為與微處理器匹配的記憶體，而日本則被排除在外。如此一來，三星順利搭上微處理器推動的個人電腦時代快車，逐漸領先於日本企業。
日本的市佔率呈現斷崖式下跌，而韓國則是一條陡峭的上升曲線，一上一下的兩條線形成了一把巨大的剪刀，剪掉的是日本半導體晶片的未來。
此後，即便日本政府祭出半導體產業的扶持政策並投入大量資金，卻早已無力回天。
直至今日，仍有觀點認為，韓國崛起、日本衰落是產業轉移的結果。但事實上，產業轉移是生產線/工廠從高成本地區向低成本地區遷移，日本的半導體晶片企業並沒有向韓國遷移生產線，而是直接被取代。實際上，美國聯手韓國重組了全球半導體產業的供應鏈，並將日本從供應鏈上抹去。
綜觀這場美日晶片戰爭， 是否掌握重組全球產業鏈的能力，才是貿易戰中決勝的關鍵 ，而這也是日本輸掉晶片戰爭的原因之一。
本文授權轉載自微信公眾號：魔鐵的世界（ID：jiangpeiyu0916）；作者：蔣培宇。
