明星耀眼、導演神氣，但每部電影背後，都有更多專業技術人員，一起打造這個夢。
「質感師」陳新發苦熬一身本領，為電影中所有細節，塗抹上了「時間」。
「就像那張沙發椅，看起來一點也不爛啊⋯⋯。」前晚，陳新發根本沒睡覺，這位先生總是把日子過得晨昏不分，一天硬要過成兩天。花白髮絲黏在他額前，蠟黃皮膚混雜著某些說不上來的顏色，歲數剛過半百，滄桑的紋路卻爬出滿臉的歲月質地。
他繼續談著阿榮片廠裡那張年代久遠的椅子，「沒有破、沒有壞，但你怎麼看，都能看出它幾乎是個古董⋯⋯。你能感受到，很多人的屁股在上面坐過。」陳新發指的不只是沙發，而是那些凝滯其上的「時間」。他認為，「時間」是會附著在一切事物上的，而且它「會說話」。
陳新發神情疲憊，畢竟前晚他在片廠熬了整夜，趕著替新MV的道具「化妝」。他也知道，自己長年吸入太多油漆甲苯，身體多少受到影響；但是，談到鍾愛的「質感師」工作，陳新發垂落的眼皮裡，就帶有精光，非常堅定。
「我想讓大家知道，小小油漆工也能站上金馬舞台。這個獎，被肯定是一回事，我想做一個模範，讓大家知道台灣電影在專業領域夠厲害。」 陳新發的職業聽起來很冷門，叫做「質感師」，但質感師在電影產業裡，重量其實很重。今年，金馬獎評審複選中，陳新發以壓倒性票數得到「年度台灣傑出電影工作者」獎項。
「質感師」隱身在大導演、大明星光環之後，但這群人卻是不可或缺的。他們一路殫精竭慮，為導演與演員打造場景、物件的表面張力，沉默地為劇情、情懷傳達所有說出口與沒說出口的一切。美術組趕工做完道具，他們就必須為道具畫上一張皮──那必須是充滿深度的表皮。
從台灣影界根本沒聽說過「質感師」的2000年初開始，陳新發就一路幹，幹到現在，他已是好萊塢等級的巨匠。在李安的《少年Pi的奇幻漂流》、馬丁．史柯西斯的《沉默》、盧貝松的《露西》、王家衛的《擺渡人》中，陳新發都親手留下了他那些「會說話的」場景。
「我只是想把東西做到最好啊！」陳新發還記得，在幫王家衛做《擺渡人》場景時，「當時人在上海，那邊跟台灣不同，很多資源都較難拿到。」然而，王家衛要求高，一旦做得不自然，就是場「轟炸」。
10坪大的小房裡，他鎮日跪地，灰髮上的汗水，滴滴落在他畫好的花磚地板上，筆畫都斟酌。鏡頭下，地磚場景只出現幾次，「但每塊磚都要有時間痕跡，要考慮動線，人走過的地方應該比較光滑，但兩側要有灰塵。顏色層次、深淺都要安排在最適當的地方⋯⋯。」陳新發總算讓每塊新燒的磁磚，都因風塵活了起來。
草創質感團隊 敢革自己的命才能立足
「每次我都很焦慮，要把事情做到最好，我是草創『質感團隊』這種工作的人，這是台灣以前從沒聽過的名詞，要『革命』才可能有立足之地。」 陳新發伸手在他沾滿各色油漆的破夾克擦了擦，像種習慣。
「革命」對這位職人來說，已是他這輩子努力達成的使命，但在中年之後，他才真正發現這個生命目標。
陳新發是台中大肚人，小時候就對美術很感興趣。然而，從前的他性格很叛逆，「大錯不犯，小錯不斷。」從小打架、抽菸被記大過，雖然以前讀的大道國中最近要頒傑出校友獎給他，但他笑笑地說：「那時候就是年少輕狂嘛。」
阿榮片廠老闆林添貴是台灣電影界的要角，從陳新發初出茅廬就看著他。林添貴與夫人「貴嫂」笑著說，「以前阿發就愛冒險！」當油漆工之前，陳新發什麼都幹過，歷經很多次失敗。「他早年很敢衝，曾經投資過賽鴿，也曾買了許多名犬，養狗想要賣錢。」林添貴坐在片廠一張大木桌前喝茶笑說。「我還清過下水道⋯⋯，」陳新發說，「沒錢什麼都要做！」
後來，他幹油漆工，至少讓生活穩定下來，待遇算不錯。但就像養鴿子、養狗那樣，他不認為自己這輩子只能刷油漆，等著老闆發錢。陳新發追求「冒險」，更想找到能全心全力奉獻並且「革命」的事業。於是，30多歲後，他決意發揮對藝術的敏銳直覺，2007年左右，被影業知名木工張簡廉弘帶入電影圈，林添貴笑說，「他慢慢了解到，什麼是淺，什麼是深。」但陳新發這路其實走得很跌撞。
他記得參與的第一部電影，是鍾孟宏執導的《停車》，「當時就是胡搞瞎搞。」後來跟鍾孟宏熟了，鍾孟宏新作《瀑布》的質感也出自他手。但當年，鍾孟宏御用美術「超人哥」趙思豪，可是出了名嚴格，直接辭退出道不久的「阿發」。
彼時，「質感師」在台灣前所未聞，阿發只能自求多福，能偷學，便偷學。當年電影《詭絲》在台拍攝，日本3位質感師團隊也來台，「我就去偷看人家做的東西。」陳新發有點狡猾地說。
一開始，質感師工作難尋，貴嫂笑說，「他那時偶爾會跑來說：『我想找妳聊心事！』我就知道他要周轉，又要借錢了。」但陳新發吃了秤砣鐵了心，沒事還老跑鹿港，拜會那些做古蹟維修的老師傅，「他們不會分析原因，但會做出來，我在那裡學了3年以上，自己慢慢體會。」
好萊塢大作開眼界 直呼經驗值大增
2010年，導演魏德聖砸7億元製作的《賽德克．巴萊》，因進度拖延，日本美術團隊必須提前離台，公學校、武德殿、霧社街等場景都要有人接手。阿發自告奮勇，「那就是賣熱血的階段，學習日本建築的卡榫工藝。」他補足兩成未完工的場景，算是成就了人生第一場代表作。
但阿發並沒有因此出師，真正的震撼教育，是李安的《少年Pi的奇幻漂流》。這是好萊塢大作，藝術總監大衛．葛魯曼（David Gropman）帶領的質感班底是世界一流團隊。光電影裡那艘漂流的船就有12艘，每艘都跟著時間軸走，10天、30天、60天，船上的痕跡都完全不同。
「我當時太求表現。」他把所有技法用上，做出張揚質感，大衛卻直接開罵，「我是要拍主角，不是拍你的作品！」這時，阿發在台灣電影圈早小有名聲，但他選擇忍氣，重新當一個學徒。「你求知若渴，發現這是好吃的獵物！」他想吃下這難得的經驗。最後，陳新發了解到「真實」比技法風格更重要，大衛也終於不再一一檢視他做的細節，「發哥」進一步理解到他離「革命」更接近了一步。
今年，入圍金馬獎的作品，陳新發經手的就有9部。他從以前3餐只能吃白土司熬到今天，桌上已放了一疊裝在紙袋裡、厚約7、8公分的鈔票。而且，即使受訪間，有媒體打來邀訪，還把他開的公司講成「法克公司」，但圈內誰都知道「法蘭克質感團隊」響噹噹的名號。
不過，當陳新發想起自己還沒吃東西時，從口袋裡拿出的食物，還是剩下半包的科學麵。「我工作時，家人像是把我弄丟了一樣，我很感謝他們支持我！但身為職人，不應該怨，這就是我的生命意義。這個階段，我想要傳承，需要跟年輕人分享，也想說：『台灣電影需要分工』。」
金馬典禮上，這位「油漆工」穿上絲瓜領緞面西裝，「那天我像個人！」他又害羞地笑，「我也幫我的團隊女生租禮服，她們平常都髒髒、臭臭的。」
眼前的他，1年沒幾天「像人」，但疲勞肉身與髒髒的外套都像他創造的那些「表皮」，恰若其分地傳遞這位工匠追求革命的精神。「工作太多了，我很焦急，時間不夠用！」他吞了顆檳榔，喀噠咬下去，「樓下要開拍，我下去！下去了！」
本文授權轉載自：今周刊
責任編輯：傅珮晴、侯品如
