曹啟泰把1億6千萬的負債變成資產
曹啟泰把1億6千萬的負債變成資產
2002.10.15 |

你30多歲的時候在做什麼?有人30多歲時,整整5年都在還債。面對人生的挫折與低潮,有人選擇當個悲觀的宿命論者;有人與厄運搏鬥,向命運安排說No。
20歲出頭就跨入演藝圈,主持過〈連環泡〉、〈雙星報喜〉、〈好彩頭〉等知名節目的曹啟泰,無疑是後者,他選擇用樂觀的態度,面對人生中的難關。

「樂觀會讓人闖禍,但也會救人一命,」曹啟泰手上夾著三五香煙,悠悠地吐了一口氣說。樂觀的天性,曾經讓年少有成的曹啟泰,狠狠的摔了一大跤,卻也是他跌到谷底時的復原力。

15年前,當時24歲的曹啟泰,娶了比他大10歲的知名女演員夏玲玲,許多人用放大鏡檢視這對轟動一時老少配,期待能找到這樁婚姻中的哀怨、無奈與後悔。沒想到,曹啟泰卻將結婚心得寫成《結婚真好!》,這本書不但打破外界無妄的猜測與預期,還出乎曹啟泰意料之外,造成轟動與暢銷。

5年軋票趕三點半的日子

主持事業順遂、婚姻幸福、作品成為暢銷書,30歲的曹啟泰,開始進行樂觀且大膽的事業擴張。這段期間,曹啟泰開辦了《結婚報報》雜誌、廣播節目〈和台北結婚〉、伉儷珠寶工作室……等,一連串與結婚相關的「婚姻大業」。跨入陌生事業領域的結果,是以大賠1億多、負債5000萬收場,這場婚姻大業,合計總共讓曹啟泰付出了1億6千萬的代價。

負債累累加上主持界新人輩出,收入減少使得資金週轉不易。在1995年至1999年整整5年,曹啟泰每天過著軋票趕三點半的日子,今天300萬、明天700萬、後天450萬,最高紀錄曾經一天軋過1400萬支票。還錢沒有病假,這5年中,即使重感冒、半臉麻痺、靠止痛藥硬撐,他卻從來沒有逃避,「那時站在陽台,家人最怕我就這樣跳下去,」曹啟泰雖說得坦然,卻也心疼家人當時的擔憂。

讓曹啟泰跌倒的樂觀個性,在他黑暗的還債期卻拉了他一把。「樂觀是我最大的財富,不管碰到任何事,我相信我一定可以過,」曹啟泰說。面對相同的難關,悲觀的人會想,這樣的日子還要過多久?曹啟泰當時則想:「一天1400萬都過了,我怎麼可能死在今天這幾百萬?」

每天軋票的日子,終於在1999年結束,但曹啟泰說:「債還完,手邊也沒什麼節目,突然間,我起床後竟然沒有事情要做,真要命!」5年來,日以繼夜拼命追趕他的1億6千萬,像突然放手一般消失了,面對未來,曹啟泰卻一下子完全沒有概念。當時,一位朋友送給他一張「台北—紐約」的來回機票,他便背起簡單的衣物、一台DV、一台iBook、筆記本、護照和皮夾,展開一段為期3週的自我療傷之旅。

他將從台北到紐約的機票拆開,第一站先落腳在美國西岸的洛杉磯,隨後行跡踏遍洛杉磯、紐約、克里夫蘭等城市,這趟完全放空的旅程「就好比車子壞了,一定是停車檢查,」曹啟泰說。讓自己完全停擺,不趕下一個通告,不急著入睡,不忙著出門,曹啟泰讓自己徹底放鬆,他可以花3個小時找旅館、整天待在圖書館、在中央公園對著一棵樹發呆一下午,或是排隊整個早上,只為買一張百老匯的門票。

將自己的人生再想過一遍

像時鐘停擺的生活節奏,使他暫時抽離過去的日子,重新檢視自己的人生。「這段旅程的感覺,就好像帶著自己的右臉去自殺,」一路上用DV自拍,畫面上都看到自己的右臉,曹啟泰於是這樣形容終結過去的心情。

「寫作以及格言化的人生,在此時幫了我大忙,」他說,這3個星期的美國旅行,小時候背過的許多名言諺語,如「天將降大任於斯人也…」、「天無絕人之路」之類的句子,不斷被他用來鼓勵自己,此外,他也不斷把心情寫成塗鴉的短句,譬如,「小腳指的用處是什麼?你的用處呢?」「不曾揮霍的人怎懂滿足?」等等,不斷釋放情緒,也不斷重新調整人生的座標。

這段自我治療的旅程,讓曹啟泰一點一滴的把自信、自尊、價值觀找回來,慢慢拼湊出一個完整的自己,將35歲前後的人生想過一遍,問自己當時到底怎麼了?「說笑話的人,最怕哭不出來,」總是帶給人歡樂的他,說出當時的心情。

如今,走過了人生的低潮,曹啟泰又恢復了往日神采,在新加坡主持〈百萬大贏家〉大受歡迎,還投資了「百萬冰」事業,因此得到了一個「曹百萬」的綽號。

回首逝去的30多歲,說笑逗趣慣的曹啟泰,即使復原了也不免感慨,「我的青春小鳥一樣不回來……,」他自顧自地唱起曹式青春追想曲。「有人選擇在滑坡道上滑行或爬行,安安穩穩的,但這不是我要的人生,」雖然可惜用了5年青春還債,但對於過往的人生經歷,曹啟泰仍然願意再走一次。

往下滑看下一篇文章
2025年總統科學獎〉跨界40年!梁賡義院士在產官學研間,搭建科技、人文間橋樑
2025年總統科學獎〉跨界40年!梁賡義院士在產官學研間,搭建科技、人文間橋樑

2025年總統科學獎得主梁賡義院士,即便同時擔任逢甲大學春雨講座教授、浩鼎生技董事長,還為了協助國立臺東大學設立護理系而大力奔走,三不五時要環島、全臺走透透,日子忙得不得了,但他始終精神抖擻、滿懷熱情,只因他做的,是有益臺灣、社會發展的事。

事實上,梁院士從數學跨足生物統計,再投身高等教育與國家衛生,不僅以「廣義估計方程式」(Generalized Estimating Equations,GEE)改寫了縱貫式數據分析的規則,更以獨到的人文關懷,影響無數學子與政策制定。

從小,梁院士就喜歡數學的嚴謹與邏輯,1973年,他自國立清華大學數學系畢業後,便赴美深造,並在美國南卡羅萊納大學取得統計所碩士;接著,他又轉往美國華盛頓大學,攻讀生物統計博士學位。

從數學到生物統計,帶出數據背後的人性關懷

在研讀博士期間,他接觸到了當時炙手可熱的「存活分析」,意識到生物統計能直接幫助科學家、臨床醫師回答有意義的科學問題,對人類健康產生間接但深遠的助益,就此便踏上生物統計的「不歸路」。

教學界的老友們來到頒獎典禮,為梁院士祝賀殊榮。
教學界的老友們來到頒獎典禮,為梁院士祝賀殊榮。
圖/ 數位時代

1986年,已在美國約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins University)任教職的他,與同事Scott Zeger研發出新的統計方法「廣義估計方程式」。梁院士解釋,不論是實驗室、世代流行病學或臨床試驗,只要是縱貫式硏究(longitudinal study),產學研界都會用到GEE,進行統計分析。尤其在國際大藥廠最常用的「前後測臨床試驗」(pre-post design for clinical trial designs)中,GEE讓全球臨床醫師能準確評估癌症、心臟血管和糖尿病等新藥的療效,進而獲得各國食藥署通過,造福千萬病患。GEE發表至今,已被引用逾22,000次,並納入R、STATA、SAS、SPSS等主要統計軟體中。

雖然在約翰霍普金斯大學任教長達28年,梁院士卻幾乎年年暑假,都返國舉辦研討會,分享國際生物統計和流行病學的新知。也因為始終心繫臺灣,讓梁院士在2010年,毅然辭去在美教職,回臺擔任國立陽明大學校長。

一方面,梁院士成功為學校爭取5年500億的計畫經費,成立腦科學中心、腫瘤免疫中心和高齡健康研究中心,將陽明大學打造成研究型大學,並在國際間嶄露頭角。另一方面,為了培育年輕人才,他選擇停下個人研究,建立起由資深教師帶領年輕教師的「師徒制」,鼓勵經驗傳承,「組織要永續發展,有賴於年輕人才的成長。」像是他自己儘管平常公務繁忙,仍活躍於社群,默默留心學生的大小事;他並邀請學生前往校長宿舍,定期舉辦「與校長有約」活動,這讓學生與他之間「零距離」,大至職涯規劃、小至生活瑣事,都樂於與他分享。

最重要的是,梁院士相當看重全人教育,因此廣泛開設人文講座、藝術文化等通識課程,尤其陽明大學以醫科見長,「所謂視病如親,醫護人員在專業之外,更需要具備人文素養,才能真正關懷病患。」

梁院士於頒獎典禮現場發表感言。
梁院士於頒獎典禮現場發表感言。
圖/ 數位時代

2017年,梁院士接下國家衛生研究院院長一職。這時,他又迅速轉換角色,每週檢視國際文獻、提供數十件政策建言,充分發揮國衛院的智庫功能。新冠肺炎爆發期間,他再度臨危受命,擔任中央流行疫情指揮中心研發組組長,帶領國衛院在15天內,完成公克級瑞德西韋合成,並與阿斯特捷利康(AstraZeneca)簽約,預採購1千萬劑疫苗,達成防疫、安定民心的任務。

不斷跨界,帶著使命感堅定前行

一輩子都在「跨領域」的梁院士,堅信創新不僅來自技術,也來自跨域合作帶來的新思維。他在美國求學、教書時,不是發表完論文就沒事了,他還持續思考,自己的研究能如何被用在臨床,因此他積極參與思覺失調症、強迫症研究等多項計畫,與基因學家、精神科和流行病學醫師腦力激盪、挑戰彼此。但梁院士特別提醒莘莘學子們,「跨領域」固然重要,大學時期仍應先在一個領域「站穩腳跟」,如此才能擁有與不同領域對話、欣賞的紮實基礎。

在產官學界耕耘逾40年,梁院士絲毫未停下前進的腳步。如今,他仍在杏壇作育英才,也深入業界,期望將研究成果更直接應用在藥物,以造福病患,「這是我一直鼓勵學生進入藥廠的原因!因為他們對人類的貢獻,可能比發表文章更直接。」近來,他心心念念的最大任務,是以自身人脈連結資源,為臺東大學爭取設立護理系,填補偏鄉地區的醫護缺口。

賴總統親自頒發「2025年總統科學獎」殊榮予梁院士。
賴總統親自頒發「2025年總統科學獎」殊榮予梁院士。
圖/ 數位時代

每一個統計數字背後,都承載著真實的生命重量;每一次跨領域的嘗試,都可能為人類帶來新的希望曙光。梁院士在統計學的精準座標中,繪製出一幅幅影響深遠的生命藍圖,持續為臺灣乃至全球的健康與福祉努力。

梁賡義 院士
專長:生物統計、流行病學
現職:逢甲大學春雨講座教授
成就:研發「廣義估計方程式」,讓全球臨床醫師得以正確評估許多如癌症、心臟血管及糖尿病等新藥的療效,造福嘉惠全球數以千萬計的病患;橫跨產官學界,為臺灣貢獻所長

登入數位時代會員

開啟專屬自己的主題內容,

每日推播重點文章

閱讀會員專屬文章

請先登入數位時代會員

看更多獨享內容

請先登入數位時代會員

開啟收藏文章功能,

請先登入數位時代會員

開啟訂閱文章分類功能,

請先登入數位時代會員

我還不是會員, 註冊去!
追蹤我們
進擊的機器人
© 2025 Business Next Media Corp. All Rights Reserved. 本網站內容未經允許,不得轉載。
106 台北市大安區光復南路102號9樓