你30多歲的時候在做什麼？有人30多歲時，整整5年都在還債。面對人生的挫折與低潮，有人選擇當個悲觀的宿命論者；有人與厄運搏鬥，向命運安排說No。
20歲出頭就跨入演藝圈，主持過〈連環泡〉、〈雙星報喜〉、〈好彩頭〉等知名節目的曹啟泰，無疑是後者，他選擇用樂觀的態度，面對人生中的難關。
「樂觀會讓人闖禍，但也會救人一命，」曹啟泰手上夾著三五香煙，悠悠地吐了一口氣說。樂觀的天性，曾經讓年少有成的曹啟泰，狠狠的摔了一大跤，卻也是他跌到谷底時的復原力。
15年前，當時24歲的曹啟泰，娶了比他大10歲的知名女演員夏玲玲，許多人用放大鏡檢視這對轟動一時老少配，期待能找到這樁婚姻中的哀怨、無奈與後悔。沒想到，曹啟泰卻將結婚心得寫成《結婚真好！》，這本書不但打破外界無妄的猜測與預期，還出乎曹啟泰意料之外，造成轟動與暢銷。
##5年軋票趕三點半的日子
主持事業順遂、婚姻幸福、作品成為暢銷書，30歲的曹啟泰，開始進行樂觀且大膽的事業擴張。這段期間，曹啟泰開辦了《結婚報報》雜誌、廣播節目〈和台北結婚〉、伉儷珠寶工作室……等，一連串與結婚相關的「婚姻大業」。跨入陌生事業領域的結果，是以大賠1億多、負債5000萬收場，這場婚姻大業，合計總共讓曹啟泰付出了1億6千萬的代價。
負債累累加上主持界新人輩出，收入減少使得資金週轉不易。在1995年至1999年整整5年，曹啟泰每天過著軋票趕三點半的日子，今天300萬、明天700萬、後天450萬，最高紀錄曾經一天軋過1400萬支票。還錢沒有病假，這5年中，即使重感冒、半臉麻痺、靠止痛藥硬撐，他卻從來沒有逃避，「那時站在陽台，家人最怕我就這樣跳下去，」曹啟泰雖說得坦然，卻也心疼家人當時的擔憂。
讓曹啟泰跌倒的樂觀個性，在他黑暗的還債期卻拉了他一把。「樂觀是我最大的財富，不管碰到任何事，我相信我一定可以過，」曹啟泰說。面對相同的難關，悲觀的人會想，這樣的日子還要過多久？曹啟泰當時則想：「一天1400萬都過了，我怎麼可能死在今天這幾百萬？」
每天軋票的日子，終於在1999年結束，但曹啟泰說：「債還完，手邊也沒什麼節目，突然間，我起床後竟然沒有事情要做，真要命！」5年來，日以繼夜拼命追趕他的1億6千萬，像突然放手一般消失了，面對未來，曹啟泰卻一下子完全沒有概念。當時，一位朋友送給他一張「台北—紐約」的來回機票，他便背起簡單的衣物、一台DV、一台iBook、筆記本、護照和皮夾，展開一段為期3週的自我療傷之旅。
他將從台北到紐約的機票拆開，第一站先落腳在美國西岸的洛杉磯，隨後行跡踏遍洛杉磯、紐約、克里夫蘭等城市，這趟完全放空的旅程「就好比車子壞了，一定是停車檢查，」曹啟泰說。讓自己完全停擺，不趕下一個通告，不急著入睡，不忙著出門，曹啟泰讓自己徹底放鬆，他可以花3個小時找旅館、整天待在圖書館、在中央公園對著一棵樹發呆一下午，或是排隊整個早上，只為買一張百老匯的門票。
##將自己的人生再想過一遍
像時鐘停擺的生活節奏，使他暫時抽離過去的日子，重新檢視自己的人生。「這段旅程的感覺，就好像帶著自己的右臉去自殺，」一路上用DV自拍，畫面上都看到自己的右臉，曹啟泰於是這樣形容終結過去的心情。
「寫作以及格言化的人生，在此時幫了我大忙，」他說，這3個星期的美國旅行，小時候背過的許多名言諺語，如「天將降大任於斯人也…」、「天無絕人之路」之類的句子，不斷被他用來鼓勵自己，此外，他也不斷把心情寫成塗鴉的短句，譬如，「小腳指的用處是什麼？你的用處呢？」「不曾揮霍的人怎懂滿足？」等等，不斷釋放情緒，也不斷重新調整人生的座標。
這段自我治療的旅程，讓曹啟泰一點一滴的把自信、自尊、價值觀找回來，慢慢拼湊出一個完整的自己，將35歲前後的人生想過一遍，問自己當時到底怎麼了？「說笑話的人，最怕哭不出來，」總是帶給人歡樂的他，說出當時的心情。
如今，走過了人生的低潮，曹啟泰又恢復了往日神采，在新加坡主持〈百萬大贏家〉大受歡迎，還投資了「百萬冰」事業，因此得到了一個「曹百萬」的綽號。
回首逝去的30多歲，說笑逗趣慣的曹啟泰，即使復原了也不免感慨，「我的青春小鳥一樣不回來……，」他自顧自地唱起曹式青春追想曲。「有人選擇在滑坡道上滑行或爬行，安安穩穩的，但這不是我要的人生，」雖然可惜用了5年青春還債，但對於過往的人生經歷，曹啟泰仍然願意再走一次。
