19年前的7月16日，可能是華語樂壇最高光的其中一個時刻。
全亞洲50多家電台同步首播著一首歌，超過8億人同時收聽。在iPhone還有4年才亮相的2003年，這個數位可能比今天抖音快手QQ音樂網易雲同時推出一首歌還要誇張。
這首歌的名字叫《以父之名》，那個喜歡戴鴨舌帽、頭髮微捲、吐字不清的24歲少年，已經開始成為一個時代的符號，7月16號則被歌迷定為「周杰倫日」。
19年後，周杰倫也有意選擇在7月15日發布自己的第15張專輯《最偉大的作品》。與《葉惠美》發行前在電台的首播類似，今天中午周杰倫也在多個平台率先首播了專輯新歌。
千禧年之後，周杰倫的歌曲像龍捲風一樣吹過無數80後、90後的青春，成為記憶裡有味道的風景。
哪怕還聽不懂歌詞，也能被旋律吸引，在MP3裡循環播放上百遍。
校園廣播裡，某年某班的xx點了一首周杰倫的《晴天》，又一個開不了口的青澀少年。
枯燥的歷史課上，書本上的「美索不達米亞平原」和「漢摩拉比法典」，不自覺變成了腦海裡的楔形文字。這一次周杰倫是真的試著讓故事繼續。
周杰倫上次發布新專輯已經是六年前，當他在新歌裡唱著「世代的狂/音樂的王/萬物臣服在我樂章」，沒有誰能反駁，所有人都在期待他讓華語樂壇再次「偉大」。
「最偉大的作品」狂想曲
午夜巴黎，任何奇蹟都可能發生。
塞納河畔柔波蕩漾，莎瑪麗丹金碧輝煌，周杰倫脫去保安服，坐在一架鋼琴前，熟悉的華麗音符響起，《不能說的秘密》的感覺來了。
一曲鋼琴彈奏，化身時空旅人。周杰倫瞬間回到巴黎的過去，和歷史上那些偉大的藝術家們以及他們的作品相遇。
馬格麗特的《人類之子》。
薩爾瓦多·達利《永恆的記憶》《龍蝦電話》。
常玉的《曲腿裸女》《聚瑞盈香》。
莫內的《睡蓮》《日出‧印象》。
蒙克的《吶喊》。
還有梵高的《星空》，徐志摩的《再別康橋》《翡冷翠的一夜》……
最後，還有郎朗的鋼琴。
「最偉大的作品」，就是一整個偉大藝術家的狂想曲。
1925-1927年之間，MV中的藝術家們也是這個時間段內在巴黎，馬格里特1927年移居巴黎，達利1926年去了巴黎；常玉1920年後一直留在巴黎，莫內常駐巴黎，徐志摩還在勾搭朋友王庚老婆被威脅後1925年躲來了歐洲。
讓人想起伍迪艾倫的《午夜巴黎》，男主角也是在名流派對邂逅了一個又一個的藝術家。
當你以為「最偉大的作品」，原來是說這些大師的作品，然後他唱：
世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章。
路還在闖，我還在創，指尖的旋律在渴望。
世代的狂，音樂的王，我想我不需要畫框。
它框不住，琴鍵的速度，我的音符，全部是未來藝術。
依然是周杰倫式的多元曲風：古典、嘻哈、饒舌、流行，巧妙融合於一首歌；依然是周杰倫式瘋狂的想像力：繪畫、文學、音樂、影像的當代藝術表現形式交錯於一首MV。
無論是從歌本身還是MV，都可以看出周杰倫在這個數位時代，依然在傳遞一個姿態——我們仍要用紮實的作品說話。
不過從MV劇情來看，最開始周杰倫通過鋼琴聲潛入1920年代，或許是去探訪過去那些偉大的藝術大師以獲取靈感，中途意外遇見朗朗也進了他所在的1920年代，朗朗應該是第二個同樣能用音樂穿越的魔術師。MV4:24時出現了最後一個鋼琴還未「打卡」，最後回到現實的場館，竟然發現朗朗也同樣回到了現實，才懂最偉大的作品就在當下，也有一種偉大作品正沿著歷史傳承的意義，這大概也是周杰倫的希望吧。
在這個新專輯的前導紀錄片裡，周杰倫2019年去的巴黎特意拍攝新專輯，卻在今年才真正發售，可想背後對作品的打磨和匠心。
而詞作者黃俊郎表示，大部分的文字都會對應到一張畫、一本散文、一首詩、或是一個典故。歌名叫「最偉大的作品」、有很多層意思，他畫畫那麼多年，覺得藝術最了不起的地方在於，它可以讓「自我的負面情感」與「偏激執著的念頭」，這些在生活裡面別人可能難以接受的你，因為透過創作，而成了被讚許欣賞、最正面、最偉大的存在。
只有藝術，能把那些不被周遭人認同的思緒、任性的言行舉止、荒誕不經的生活、窮途潦倒的落寞、蛻變成為最美麗而引人遐想的存在。
就像這世上之所以能夠如此熱鬧，都只因為「孤單」。
等7月15日新專輯全部發行，周杰倫的紀錄，或許將再次被他自己打破。
華語樂壇的顛覆者
周杰倫曾說，他很少聽別人的歌，因為他16年前寫的歌，到現在還在流行。這點毋庸置疑。時間退回到16年前——甚至還可以再早一點——2000年，周杰倫出道，即華語樂壇巔峰。
他的首張專輯《Jay》，獲得了台灣當年最佳流行音樂演唱專輯、最佳製作人和最佳作曲人三個獎項，同年被「打敗」的，有王菲、那英、孫燕姿、莫文蔚。
在周杰倫成為一個時代的符號之前，他的故事，相信你多多少少聽過一些：
1997年參加《超猛新人王》為朋友擔任鋼琴伴奏，周杰倫的同學歌唱沒獲獎，他反倒因為寫了一首奇怪的《菜譜歌》被主持人吳宗憲注意到，才有了後面整個故事的開始。
不過，周杰倫被吳宗憲安排進唱片公司後並不順利。
他創作《眼淚知道》被劉德華拒絕，創作《雙截棍》給張惠妹再次被拒絕。1999年江蕙的《落雨聲》，終於成了周杰倫第一首賣出的歌。儘管這首歌並沒有火遍江南大北，但這是他第一次和方文山合作，一切似乎被命運在暗中鋪好了路。
別人唱不來，不如自己來——阿爾發唱片公司總經理楊俊榮聽完《可愛女人》後，向吳宗憲力薦周杰倫，吳宗憲讓他一周之內寫出50首歌，如果可以，他就從裡面挑10首給周杰倫出新專輯。
周杰倫當然做到了。
當下，是華語樂壇最後的黃金時代。2000年前，鄧麗君確立了華語流行歌曲的基本模式，羅大佑為流行音樂拓寬了內涵，張學友、任賢齊、張惠妹等帶動流行音樂的傳播。情情愛愛、你儂我儂，依然是大眾流行音樂的主流。
周杰倫新專一出，華語樂壇變天了。
知名樂評人王小峰在《只有大眾，沒有文化》中認為，周杰倫對華語音樂的破壞性和自由度，讓他足以成為當時年輕人心中的領軍人物。
你第一次聽到周杰倫時，大概也是一頭霧水——他咬字不清嘰嘰喳喳地到底在唱些什麼？
如果你是當時最弄潮兒的那批年輕人，應該知道黑人音樂也在2000年左右進入中國，當嘻哈逐漸成為潮流，華語樂壇就缺一個先行者了。
周杰倫發現，美國黑人音樂與東方音樂相結合時，漢語的四聲與英語的升降調之間存在一種不可調和的矛盾，也就是用漢語來唱嘻哈，就跟快板沒啥區別，黑人演唱的韻律感蕩然無存。
所以他顛覆了傳統的唱歌方式——乾脆把唱變成一件樂器，不考慮寫詞的平仄和韻腳，尾音處理得像黑人那樣，咬字模糊一些，以犧牲發音為代價，去找出那種黑人音樂的韻律感。
高曉松評價說：
周杰倫的歌分成兩類，慢歌非常傳統和東方，快歌用的是他獨特的節奏感，我數過他的拍子，既不是R&B，也不是Hip-hop，甚至沒有出處，完全是屬於他自己的節奏。
是的，完全周杰倫式的「嘻哈」。但可能是漢語最高級水平都聽不清的唱法。
當時有人還質疑，如果以後中國人都這麼唱的話，是否會成為華語流行音樂的災難？
結果是，周杰倫正在發動一場華語樂壇的革命——他的音樂展示了一種意外的、大膽的、多元的、充滿想像力的可能，曲調婉轉復雜，曲風獨特多變，歌詞驚艷深刻，他本人的酷、自信、野心，讓他更被年輕人瘋狂追捧。
此後，周杰倫以一年一張的高頻率，接連發布《范特西》、《八度空間》、《葉惠美》、《七里香》、《十一月的蕭邦》、《依然范特西》6張專輯，將華語流行音樂攪得翻天覆地，唱片熱銷，獎項不斷。
他就像一顆春雷，炸醒了華語樂壇平靜的湖水，隨後一波又一波，浪潮不斷。
《范特西》是他奠定華語樂壇領軍地位的一張專輯，這張專輯讓周杰倫拿下台灣第13屆金曲獎「最佳作曲人獎」、「最佳專輯製作人獎」、「最佳流行音樂演唱專輯獎」等五項大獎，是金曲獎史上最輝煌紀錄，這一日也是周杰倫的「封神之日」。
2003年7月，第4張個人專輯《葉惠美》的主打歌《以父之名》首播，全球有8億人在收音機外等候——後來，全亞洲超過50家電台定7月16日為「周杰倫日」，以紀念該日的盛況。
同年，《東風破》發行，這首歌巧妙地平衡了中國文化和西洋音樂結構，成為「亞洲流行音樂中國風」的里程碑之作，周杰倫成為首個登上美國《時代》周刊亞洲版封面的華人男歌手，被其冠以「亞洲流行音樂之王」稱號。
周杰倫也決定了他下一個顛覆性的動作——之後每張專輯中，必定有一首中國風歌曲。
他開創了「中國風」這一流行曲風，從此，「三古三新」（古辭賦、古文化、古旋律、新唱法、新編曲、新概念）的中國風歌曲時代宣告來臨。
在日韓潮流通過流行音樂這一渠道席捲而來時，2012年12月百度沸點慶典上，狂攬3項年度大獎的周杰倫說：
這也無形加速了整個華語樂壇的進步，以及華語音樂在全球流行音樂下的自信。
雖然後來周杰倫發專輯時間逐漸變為兩年一次，但《魔杰座》、《跨時代》、《驚嘆號》等專輯，每張依然拿獎拿到手軟，周杰倫通過平衡流行通俗和高級技巧，讓先鋒多元的音樂被更多大眾聽到。
當音樂載體開始數位化時，2014年12月，周杰倫也與時俱進首次以數位專輯的形式發布《哎喲，不錯哦》，只是自2016年後，周杰倫就不發新專輯了。
不過，無論是2019年的單曲《說好不哭》，還是2020年的單曲《Mojito》，依然創下了近千萬張的銷量奇蹟。
關於周杰倫江郎才盡的輿論不斷，他卻依然穩站華語樂壇的頂峰，人們已經將他視為一個時代的集體記憶、一代又一代人的青春。
只是，周杰倫曾在一次訪談中對歌迷回應：
我有時候聽到說，你是我的青春的時候，我會感觸很多，會覺得時間過得好快，我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一輩子。我希望你們到老都還在聽我的歌曲。
神曲時代，再無周杰倫
去年年底，當人們看到中國的年度熱歌被抖音歌曲洗榜，無論是音樂人還是普通用戶都在大聲疾呼「華語樂壇要完蛋了」。
於此同時，在AppleMusic公佈的中國大陸TOP100榜單中，周杰倫的歌曲佔據半壁江山，前三名則是，《七里香》、《晴天》、《夜曲》，分別誕生於2004年、2003年、2005年。
是怎樣，除了周杰倫就沒有別的的歌值得聽了嗎？
要論播放量，周杰倫的歌現在可能還真的不如動輒破十億的抖音神曲。可今天很為什麼似乎鮮有可以讓人記住，並反覆品味的歌曲，這大概也是受眾為華語樂壇哀嚎的一大原因。
表面上看，是抖音這些強勢渠道佔據了大眾越來越多的注意力。但其改變的不只是音樂的傳播模式，更從根本上扭轉上游的製作方式，音樂自媒體「新音樂新觀察」對這個現象的分析我深以為然：
當下流行的歌曲，比如抖×神曲，跟過去的流行金曲的根本區別在於，不再是審美導向，而變成用戶行為導向，不再是由創作精英針對大眾音樂審美需求而創作，而變成了渠道化的流量帶路。——針對高流量渠道用戶特點進行推廣，甚至訂製，依靠該渠道的高流量進行最大化的流量分發。
對於周杰倫的歌，讓人記住的往往不止有高潮，可能聽到前奏DNA就動了。精心的編曲跟和聲，以及大量樂器的混用，這些細節都極大豐富了聽感。
比如《愛在西元前》這首歌，將30秒的時間都留給了前奏吧，今天看來十分奢侈，卻奠定了這首歌穿越千年的基調，就像音樂製作人陳稷坤說的，《愛在西元前》一個前奏就可以讓人記住一輩子。
現在很多的編曲，一上來就是劈裡啪啦堆一堆，好像滿狠的，可最後你什麼都記不住。
可今天要吸引用戶完整聽完一首歌已經不容易了，只要有15秒洗腦的片段，就可能一炮而紅，太長的前奏反而會影響完播放率。
音樂心理學領域的同行評審期刊Musicae Scientiae 2017年的一篇研究中，分析了1986年至2015年的303首美國Top10單曲，發現在1980年代歌曲前奏普遍超過20秒，如今基本已經縮短到10秒之內。
抖音神曲已經有著成熟的批量製造流水線，從熱點捕捉，創作編曲，到錄製上線，整個過程只需要花一天時間，每個環節都通過大數據精密計算，務求每個節拍都踩在點上。
《學貓叫》可以說初代抖音神曲之王，上線一年播放量已經超過73億，一位「神曲製作者」小兔接受《先生製造》時總結了製造爆款歌模型的特點：
- 第一是簡單，爆款歌不需要唱功，所有人都可以跟唱，甚至沒有好聽不好聽之分。
- 第二是曲調好記，朗朗上口，每一句都順著聽眾的預期走，聽一遍就洗腦，永遠忘不掉。
- 第三是要有點花俏的東西，一切為影片效果服務。
「一切為影片效果服務」，神曲們不再是獨立的「音樂作品」，而是依附於影片病毒傳播，這也注定不可能希望這些歌有太強的音樂性，同時用原來的標準來評判這些歌曲也不再合時宜。
周杰倫也和《學貓叫》有過交集，在周杰倫的一場演唱會上，曾有人在點歌環節點了一首《學貓叫》周杰倫愣了幾秒，略顯尷尬地地哼了幾句，後來被不少人認為這是「華語音樂的恥辱」。
雖然陽春白雪和下里巴人只是類型不同，沒有高低之分。但不可否認的是，神曲的製作模式，很難再誕生周杰倫這樣天馬行空的創意和石破天驚的突破。
有誰想到，《雙截棍》這樣一首搖滾、說唱風格的歌曲裡，可以融入二胡這樣的傳統民樂和古典的鋼琴獨奏。而《菊花台》這首國風歌曲裡，吉他、大提琴、小提琴、鋼琴和古箏、琵琶、葫蘆絲等樂器，組合了中西合璧的交響樂團。
說到這裡，華語樂壇好像真的要完蛋了呢。其實也不必太過悲觀，媒介的豐富也給了更多獨立音樂人找到自己受眾的可能性，滿足過往音樂審美的歌曲也還在誕生，只是這些音樂越來越圈層化，所有平台都播一個人的歌的時代已經過去了。
對此，台灣資深樂評人馬世芳對此倒是很樂觀，他認為比起全部人都迷同一個人，這種零碎又分眾化的聆聽行為反而更加健康。也沒有必要將兩種音樂進行優劣之分。
不同媒介的作品服務不同的對象。這就像吃飯，你有錢有空可以去頂級的米其林餐廳，沒錢沒空吃沙縣小吃也能湊合，你不會把兩者放在同一個天平比較，因為它們的服務對像根本不一樣，想通了就沒事了。
只是這樣的時代，恐怕已經沒有討論下一個周杰倫在哪了。我們也許得慢慢接受這樣的事實，新的歌迷會找到自己的周杰倫，老歌迷還能期待周杰倫的陪伴。
本文授權轉載自：愛范兒 ifanr
責任編輯：傅珮晴、錢玉紘
