Nvidia黃仁勳

2002.07.01 by
數位時代
Nvidia黃仁勳
1963年2月17日,世界上誕生了兩位奇葩,其一是籃球場上所向披靡的麥可.喬登,其二是半導體業的後起之秀黃仁勳。喬登打敗與他同期的大鳥博德和...

1963年2月17日,世界上誕生了兩位奇葩,其一是籃球場上所向披靡的麥可.喬登,其二是半導體業的後起之秀黃仁勳。喬登打敗與他同期的大鳥博德和魔術強森,拿下6屆美國NBA冠軍,是標準的幹掉第一名。而黃仁勳率領的Nvidia(拉丁文羨慕的意思),則把目標瞄準英特爾,欲取代它成為全球半導體業龍頭。
去年美國《財星》雜誌公布的全美40歲以下最富有的40人名單中,黃仁勳首度進榜(個人財產達5億美金),和喬登正好一前一後,名列第12和第13名。技癢的喬登在去年重新復出打球,但比起湖人隊的柯比.布來恩和七六人隊的艾倫.艾弗森等年輕明星,明顯是日落江河,但黃仁勳所在的繪圖晶片產業,卻正是旭日東昇。
未來20年,時代是站在我這邊的,」170公分高(比喬登矮29公分)、黝黑、同樣體格壯碩的黃仁勳認真地說。與英特爾同樣位於矽谷聖塔克拉若市(Santa Clara)的Nvidia,最近4季營收合計達20億美金,是全球第一大繪圖晶片公司。但黃仁勳的野心絕不僅只於此。
「我未來要做的晶片,遠比微處理器要大,上面所放的電晶體數目,至少是Pentium4的10倍以上,」今年39歲的黃仁勳立下目標。
到底什麼是繪圖晶片?為什麼這麼紅?繪圖晶片最早用在個人電腦中,主要功能是處理圖形和影像,隨著圖片、動畫和遊戲等多媒體在電腦上的應用愈來愈多,繪圖晶片的重要性,直追微處理器。
1992年之前,當個人電腦還在DOS作業系統年代,螢幕顯示以文字為主,繪圖晶片幾無用武之地。1992年之後,當DOS逐漸換成Windows的圖形界面,特別是進到Windows95之後,電腦軟體中的文字比重降低,圖形比重升高,開啟繪圖晶片的黃金王朝。
每一台個人電腦中都用到1顆繪圖晶片,隨著逼真的三度空間視覺效果愈做愈好,繪圖晶片技術不斷突破,應用到個人電腦以外的產品中,比方遊戲機和飛行模擬訓練機等。微軟的Xbox遊戲機和美國空軍的F-22戰機模擬系統,都採用Nvidia繪圖晶片。
只要有關畫素(pixel)的產品,就可能是繪圖晶片的潛在市場,而這種可能性太多,讓Nvidia坐擁金礦。「Nvidia會是下一個英特爾,」知名科技財經雜誌《連線》(Wired)在今年7 月份封面故事大膽斷言。

**比Pentium4大10倍的圖形處理器

**
「早期的畫素,是用電子槍射到螢幕上撞擊而產生,是映像管時代,那已經是歷史,我敢打賭,我的孫子以後得在博物館才能看到,」黃仁勳預測,「現在是液晶顯示時代,產生畫素的方式容易太多,需求太大,未來20年我們將經歷畫素的爆炸性成長。」他舉例,Nvidia花了33季時間,累積10億美金營收,但是達到第二個10億美金,「只花了兩季。」
相較於黃仁勳的意氣風發,英特爾執行長貝瑞特(Craig Barret)在五月初接受《數位時代》訪問時才指出,個人電腦產業在下半年的復甦情況仍不明顯,英特爾即使上半年出貨量創新高,但獲利持續衰退。6月初,美林証券帶頭調降英特爾評等,英特爾當天股價重挫近兩成。
黃仁勳分析,這代表微處理器(Central Processing Unit, CPU)的需求仍在,但不是往更高階的方向走,英特爾努力降價刺激需求的效果不明顯,市場要的是基本功能的微處理器,用來做運算就好,至於繪圖功能則交由專門晶片處理,而不是一股腦都整合到微處理器裡頭,造成微處理器愈來愈複雜。
黃仁勳的解決方案,是進一步提升繪圖晶片功能成為「圖形處理器」(Graphic Processing Unit, GPU),和微處理器區隔開,微處理器負責Word、Excel和Power Point等文書軟體運作,至於圖片、動畫和影片的運算則交給圖形處理器。
連線》雜誌分析,以前繪圖晶片是配角,微處理器是主角,繪圖晶片的功能常被整合到微處理器中;現在,繪圖晶片正成為主角,微處理器反而淪為配角,局勢倒轉,未來可能被整合到繪圖晶片中。《連線》指出,圖形處理器的功能,已經強過微處理器,價格也更高,應用範圍也更廣,Xbox裡頭用到1顆微處理器和1顆圖形處理器,但微軟付給Nvidia的錢比英特爾還多。
從1996到2001年,Nvidia平均年複合成長率高達100%,即使近期因為Xbox銷售不佳而受牽連,被分析師調降評等,但未來的成長動能仍引人注目。「10年後,我們一定比英特爾還大,」一位Nvidia主管接受《連線》訪問時,說出公司上下1500人的目標。
對台灣的讀者而言,黃仁勳遠不如英特爾創辦人之一葛洛夫(Andrew S. Grove)來得熟悉,但他卻是如假包換的台灣囝仔,和先前挑戰英特爾的威盛總經理陳文琦一樣。奇特的青少年成長過程,造就黃仁勳有力搏英特爾的實力。這一切,得從1972年的夏天談起。
那一年,黃仁勳9歲,父母因為工作關係遷到泰國,於是把他和大一歲的哥哥送到美國當小留學生。這一趟美國之旅,父母並沒有同行,他和哥哥兩人自己搭飛機前往。「臨行前,媽媽叮嚀哥哥,要他好好照顧我,但是哥哥也只是10歲小孩,自己都要別人照顧,怎麼照顧我呢?」黃仁勳回憶。
那一個夏天,葛洛夫36歲,在馬來西亞的檳城,捲起褲管在下過雨的泥濘路上,幫忙推著載運設備的貨車,要在當地建立英特爾的海外封裝測試基地。
飛機到了芝加哥國際機場,黃仁勳和哥哥帶著行李,在廣大的機場裡找轉機櫃檯,要再飛一趟到肯塔基州找舅舅。哥哥要黃仁勳在原地看行李,自己去找轉機櫃檯。「他離開45分鐘,感覺上像是好幾個鐘頭,回來後帶著我去搭飛機,他並不懂英文,真不知道是怎麼辦到。」
不管身處什麼樣的環境,絕不驚慌,冷靜找到出路,是黃仁勳的專長。舅舅後來把他和哥哥送到一所教會辦的寄宿學校就讀。那個小鎮只有600個居民,學校的學生則有300多位,其中有許多不良少年。黃仁勳的室友是一位全身刺青的傢伙,但兩人同住卻相安無事,黃仁勳還教會對方讀書識字。
每週三和週日上午,所有學生都要到教堂做禮拜,喜歡讀書的黃仁勳,每逢週三和週日一早起床就躲在衣櫥裡,等所有人都離開寢室到教堂後,才從衣櫥跑出來唸書。每天下午,他要負責刷洗全校的馬桶,「這真是很難得的經驗,」他頑皮地笑著說。
來學校填裝自動販賣機裡飲料的工人,是黃仁勳最好的桌球練習夥伴,他也一路打進全國比賽,在13歲就被知名體育雜誌《運動畫刊》(Sports Illustrated)報導。
每個星期,他和哥哥把想對爸媽講的話,錄成錄音帶,寄到泰國,爸媽也錄下他們的話再寄回來,雙方就這麼聯絡。有一回,黃仁勳迫不急待地告訴爸媽,舅舅帶他們到一家餐廳,非常有未來感,所有食物都用紅色的盒子裝著,是他從來沒見過的事,「那個地方叫做麥當勞,」他後來知道。

**「抱歉,我不賣7塊的產品,我要賣40塊的!」

**
黃仁勳在一群問題學生中全身而退,還一路讀到史丹福大學電機碩士,並進入巨積(LSI Logic)和超微(AMD)擔任晶片工程師。1993年,過完30歲生日,銀行存款2萬6000塊美金,黃仁勳知道,該是開始另一段冒險生涯的時候。他和兩位好友一起創辦Nvidia,而英特爾則正準備推出Pentium微處理器。
黃仁勳的專長,在於視覺處理技術上,他當時看到視覺在電腦的應用一直增加,但處理視覺技術的繪圖晶片價格,卻是一路殺低,非常矛盾。「有客戶跟我說,你的產品再好,只要超過7塊美金,我就去買別家的,但我心裡想:抱歉,我不賣7塊的產品,我要賣40塊的,」黃仁勳回憶,「大家都勸我,市場是由價格所限制,我反駁他們,市場是被技術和使用經驗所限制,一旦消費者有美好經驗,他們不會在乎價格。」
從1993到1995年,Nvidia除了設計晶片,黃仁勳還四處拜訪晶圓廠,尋求產能支援,包含台積電,但是那幾年產業景氣大好,像Nvidia這樣的新公司根本拿不到產能,而且Nvidia所要求的製程技術,能夠配合的業者也很少。
到了1996年,半導體業景氣急轉直下,加上先前業者大手筆的投資擴廠及製程演進,給了Nvidia一線生機。1996年底,黃仁勳赴美多年後首次返台,與台積電敲定代工訂單,並認識多家生產繪圖卡和主機板業者等潛在客戶,奠定日後合作機會。「台灣給我很大的幫助,Nvidia的晶片在這裡生產,很多我從沒去過的地方,像俄羅斯,都靠台灣下游者把產品賣進去,讓Nvidia在當地出現。」

**1998年,殺戮戰場

**繪圖晶片是矽谷殺戮最激烈的產業之一,每一代勝負關鍵在於掌握市場規格,不全然是技術能力。黃仁勳的高性能高價格策略,到了1998年開始奏效。
1998年5月,在強調多媒體功能的Win98作業系統問世後,繪圖晶片市場改朝換代,從平面走向立體影像,對於高階繪圖晶片的需求暴增,Nvidia趁勢崛起,成為新霸主。那一年,葛洛夫正式交棒,離開第一線轉任董事長。
英特爾並非沒有注意到Nvidia,但當時它必須先防堵在微處理器市場的頭號敵人超微,避免它藉由低價電腦市場坐大。1999年,威盛推出PC133規格,另起戰火,在晶片組市場挑戰英特爾,逼得英特爾強力反擊。有了超微和威盛騙開英特爾兩邊後防,幫Nvidia製造了一對一射門得分的絕佳機會。
此外,英特爾又投入開發新產品,包含無線通訊、網路和伺服器等,以維持未來高成長動能。左支右絀之下,英特爾雖然也研發繪圖晶片技術,並整合到晶片組中,但畢竟不敵專心做一件事的Nvidia,而且差距愈拉愈遠。
為了擴大繪圖晶片的影響力,Nvidia也開始切入晶片組市場,以期握有更大主導權,並搭配黃仁勳老東家超微的微處理器推出,這也使得Nvidia與英特爾關係非常緊張,並與台灣的威盛、矽統和揚智三家晶片組公司直接競爭。
商場競爭原本就沒有永遠的敵人或朋友,唯一不變的,就是幹掉第一名的企圖心。3年前,陳文琦曾經布局一戰,接下來,同樣來自台灣的黃仁勳,也正準備出招。這場全球第一大晶片設計公司Nvidia,結合全球第一大晶圓代工廠台積電,挑戰全球第一大整合元件製造商英特爾的戲碼,鐵定激烈而曲折,比當年喬登拿下第一座冠軍更值得期待。

每日精選科技圈重要消息