他自嘲當玩笑、機智作武器…甘迺迪逝世60周年,他如何靠一場「不得罪」演講收攏人心?
他自嘲當玩笑、機智作武器…甘迺迪逝世60周年,他如何靠一場「不得罪」演講收攏人心?

本書為記錄甘迺迪(John F. Kennedy)總統傳奇一生和思想的專書,在他逝世60週年之際出版,以茲紀念。甘迺迪總統曾在第二次世界大戰中受傷但生還。之後他參加過聯合國成立大會,並在1962年古巴飛彈危機期間,巧妙而驚險地避免了美國與蘇聯之間的毀滅性核戰──那是讓世界最接近徹底毀滅的一次危機。

由於經歷了這些事件以及一生不間斷的病痛,甘迺迪一方面對生命的絕望和困難有深刻的理解,另一方面又成為堅定的樂觀主義者。他堅信「在人類命運的問題上,沒有什麼是人力所不能及。人類的理性與意志曾經解決許多看似無法解決的問題,我們相信人類可以再次克服一切。」 (節錄中文版序)

克里斯.馬修斯談〈今天與一九二八年的區別〉

克里斯.馬修斯(Chris Matthews),政治評論家、脫口秀主持人和作家,以他的《與馬修斯硬碰硬》(Hardball with ChrisMatthews)節目而聞名。他寫過兩本關於甘迺迪的書。

傑克.甘迺迪二戰時的戰友寫了一篇文章,回憶他們終身的友誼,文章的題目是〈有君相伴之美〉(The Pleasure of His Company)。參議院的朋友們把這位麻薩諸塞州的同事稱為「我遇到的最有魅力的人」。甚至連對手也喜歡他。尼克森曾寫道,他如何「珍惜」他們早年的友誼。

傑克輕鬆的心態,活在當下、享受生活的態度都深深地吸引了身邊的人。斯波爾丁(Chuck Spalding)也許是甘迺迪最真誠的朋友,他回憶起1945年的甘迺迪,那時他還是舊金山一名年輕的記者,負責聯合國成立事宜的報導。「傑克的態度讓你覺得像是在參加展覽會之類的活動」。

即使在政壇的喧囂與騷動中,甘迺迪也一直保持一份幽默 。他隨時準備開玩笑,包括拿自己取樂。也許這解釋了他為何能溫暖那些甚至對他有惡意的人。他天生英俊瀟灑,善與人交往,又出生於富貴之家,用17世紀天主教會紅衣主教的話說,他掌握著所謂的「最大的祕訣......知道如何化解嫉妒的力量」。

這個即將成為總統的人也把機智當作武器。在1960年10月19日阿爾.史密斯的紀念晚宴上,他的發言展示了其令人難以抵擋的魅力。

一九六〇年十月,隨著競選接近高潮,甘迺迪在越來越多的觀眾面前發表演講。/Photo by埃德.克拉克
1960年10月,隨著競選接近高潮,甘迺迪在越來越多的觀眾面前發表演講。/Credits ©Photo by 埃德.克拉克Ed Clark
圖/ 大塊文化

在紐約慈善組織為羅馬天主教大主教教區舉辦的年度籌款會上,紐約上層政治人物來到聽眾面前,最近一個演說家把這群聽眾稱為「有錢人」和「更有錢的人」之間的平衡。傑克.甘迺迪很瞭解這群人:他們是愛爾蘭裔美國人,天主教徒,有錢人。儘管他們從小生於民主黨家庭,但現在很多人傾向於共和黨,而甘迺迪知道如何打動這個古老部落的靈魂深處。

他那天晚上的發言,從頭至尾在慷慨激昂地談論晚宴的主題人物。阿爾.史密斯曾任紐約州州長,在1928年總統競選中落敗。

美國的天主教徒有一個信條,認為史密斯的天主教徒信仰是他競選失敗的原因。天主教徒還有第二個信條,認為甘迺迪是否能被提名是檢驗美國是否仍對天主教徒抱有偏見的試金石。所以,那天晚上,當又一位愛爾蘭裔天主教總統候選人走進華爾道夫酒店時,空氣中迴蕩著1928年的餘響。

甘迺迪毫不遲疑地利用了這餘響。他提醒這一群富人,要記住共和黨人的所作所為和他們自己的成長經歷,因而不能相信共和黨人。他的對手尼克森根本不打算提「赫伯特.胡佛」這個名字,但民主黨人甘迺迪迫不及待地要提到他。他希望房間裡的每一個人都記住,而且永遠不要忘記,胡佛就是那個大蕭條期間主事的傢伙。

更糟糕的是,對於在場的許多人來說,就是胡佛打敗了當晚聚會所要紀念的英雄──紐約州州長阿爾.史密斯。在場的每個人都認為阿爾.史密斯的總統職位是被搶去的,原因就是他的宗教信仰,而他們有共同的信仰。

一九六〇年十月十九日,在布朗克斯,民主黨總統候選人甘迺迪從他的車隊中跳了出來,向當地的一位新娘致意。
一九六〇年十月十九日,在布朗克斯,民主黨總統候選人甘迺迪從他的車隊中跳了出來,向當地的一位新娘致意。據《星期六晚間郵報》(Saturday Evening Post)的華盛頓編輯比佛利. 史密斯(Breverly Smith Jr.)描述「擁擠的人群堵塞街道」「瘋狂的人群相互推搡,為了避免傷及群眾,不時要突然緊急刹車……使本次出行成為行程中最糟糕的部分」。Credits©Photo by 保羅.舒策Paul Schutzer
圖/ 大塊文化
一九六〇年十月十九日,在布朗克斯,民主黨總統候選人甘迺迪從他的車隊中跳了出來,向當地的一位新娘致意。
Credits©Photo by 保羅.舒策Paul Schutzer
圖/ 大塊文化

甘迺迪一如既往,通過自嘲為他要傳達的訊息添彩。

大家都很清楚,甘迺迪的父親是世界上最富有的人之一,正在資助他的總統競選。沒有理由否認這個顯而易見的事實。兩年前,甘迺迪在華盛頓的一場正式晚宴上大聲朗讀了一封電報,他以戲謔的語氣說是父親剛發來的:「親愛的傑克,不要多買任何一張沒有必要的選票,如果我是在為一次大獲全勝的競選花錢,我會下地獄的。」

在紀念阿爾.史密斯的晚宴上,甘迺迪進一步利用了這個玩笑。他說,在他宣布不再任命大選贊助人擔任美國大使後,就再也沒有從父親那兒得到「一分錢」。

這就是老傑克的魅力,也是一條至關重要的政治原則。 如果有人抓到了你的把柄,不要試圖隱藏它,把它擺出來,讓所有的人都看得到。 甘迺迪的弟弟把這種做法稱為在你的問題上面掛一盞燈。

這正是傑克現在處理宗教問題的方式。在那天晚上最精彩的一段話中,他敦促前總統杜魯門不要再說「給尼克森投票的人都應該『下地獄』」。

「我認為有一點很重要,那就算我方要克制,避免引起一場宗教糾紛。」

一九六〇年十一月七日,康乃狄克州首府哈特福德,競選活動的最後幾站之一。有人問他妹妹派特,甘迺迪是不是
一九六〇年十一月七日,康乃狄克州首府哈特福德,競選活動的最後幾站之一。有人問他妹妹派特,甘迺迪是不是她的弟弟,甘迺迪開玩笑說:「她知道這場競選就要結束了。」/Credits©Photo by 雅克.洛 Jacques Lowe
圖/ 大塊文化

這當然是甘迺迪當晚所要討論的問題。他的天主教信仰是否會在三週以後的選舉中傷害到他呢?1960年的美國是否已不同於因宗教信仰而拒絕史密斯的美國?1928年的「苦澀記憶」是否會重新上演呢?

現在我們知道答案了。據蓋洛普民意調查,78%的羅馬天主教徒把票投給了甘迺迪;但只有38%的新教徒支持他。即使在1960年,宗教仍是大事。那天晚上在紐約,年輕的甘迺迪與他的教友討論這件事是十分明智的。

甘迺迪-美國願景
圖/ 大塊文化

本文授權轉載自《甘迺迪:美國願景》,Stephen Kennedy Smith、Douglas Brinkley著,大塊文化

責任編輯:蘇柔瑋

往下滑看下一篇文章
Computex 大展台灣科技實力,看圓剛、TRYX、Silicon Power 如何透過亞馬遜布局全球市場?
Computex 大展台灣科技實力,看圓剛、TRYX、Silicon Power 如何透過亞馬遜布局全球市場?

2026年,台北國際電腦展(Computex)再度引爆全球科技熱潮,來自世界各地的業者、買家與媒體蜂擁而至,讓台北成為最受矚目的世界科技中心。

在這場盛會背後,除了有大眾熟悉的半導體、晶片代工等產業巨頭 ,還有一群具深厚底蘊的台灣科技品牌,早已利用亞馬遜全球開店,跨越線下通路的傳統壁壘。例如:用一套影音設備點燃創作者經濟的圓剛、以散熱器重新定義電競美學的TRYX,以及提供完整的記憶卡方案陪伴全球用戶記錄每個珍貴瞬間的廣穎電通,逐步以產品征服全球市場。

進軍跨境電商市場,圓剛精準觸及數位原生客群

對許多造訪寶島的旅客來說,圓剛科技(AVerMedia)是踏入國門遇到的第一個台灣品牌,「不管在桃園、松山、台中、高雄機場,旅客通關時抬頭看的那顆鏡頭,就是圓剛產品。」資深處長Betty Kuo透露,圓剛成立36年來對品質有著近乎「龜毛」的堅持,要求研發、製造都要留在台灣,深信企業有著不容妥協的使命與社會責任。

這份硬實力也充分展現在今年的Computex。圓剛除了展示影音擷取本業,還秀出攜手Nvidia耕耘多年的邊緣運算(Edge AI)量能,利用AI晶片打造能辨識車流的智慧紅綠燈、救護車優先通行等智慧城市基礎建設和服務。

amazon_2.jpg
圓剛攜手Nvidia,利用AI晶片打造能辨識車流的智慧紅綠燈,可以判別讓救護車優先通行或是依據交通狀況調節秒數,為智慧城市提供更多可能。
圖/ 數位時代

在深耕線下B2B的大型基礎建設之餘,面對線上B2C的消費市場,圓剛同樣具備精準洞察。近年隨著創作者經濟爆發,圓剛發現,自家產品的主力客群,多為千禧世代、Z世代等相當依賴線上消費的數位原生族群。看準亞馬遜的高觸及和曝光率,圓剛決定透過亞馬遜全球開店,進軍跨境電商市場,「當企業進軍陌生的海外市場,亞馬遜的物流系統、商機探測器等工具,能大幅降低進入門檻。」Betty Kuo說。

事實上,圓剛就是將各項工具用到極致的最佳案例。圓剛科技課長Jimmy Liu舉例,團隊在線下展會發現美國玩家對「寶可夢卡牌」二手交易、拆卡直播的熱潮後,便立刻回到亞馬遜賣家後台,透過數據交叉驗證需求,接著迅速重新包裝一款能同時拍攝玩家臉部表情、卡牌等細節的雙鏡頭攝影機,結果一上線便被搶購一空。又或者是圓剛直接將消費者購物後留下的評論,視為內部研發的重要KPI,Betty透露,如果新產品的評價掉到4.2顆星以下,就會被團隊視為「大事」,立即啟動跨部門檢討,徹查問題,「那些最真實的回饋,其實正是我們研發、創新的來源之一。」

憑藉著出色的研發、製造實力,再搭配亞馬遜的後台數據、多元工具,2025年Prime Day,圓剛創下年增長59%的佳績;2026年第一季,即便競爭對手狂砸行銷預算,圓剛依然靠著產品硬實力和精準的高階產品定位,寫下年增長6%的成績。

amazon_3.jpg
圓剛科技透過亞馬遜後台數據與線下展會洞察,敏銳捕捉到玩家對「寶可夢卡牌」拆卡直播的熱潮,迅速推出能同時拍攝玩家臉部表情與卡牌細節的雙鏡頭攝影機(Dual-View Live Streaming),一上線即被搶購一空。
圖/ 數位時代

TRYX 注入創新靈魂,將散熱器化身藝術品

有別於圓剛身處的多媒體視訊產業,電腦零組件(PC DIY)市場早已是一片紅海、競爭激烈,也因此,新銳品牌TRYX的崛起,顯得格外引人注目。

amazon_4.jpg
TRYX全球電商營運負責人Paso分享品牌如何憑藉來自亞馬遜的數據洞察,精準預判市場狀況與玩家痛點,成功將具備美學與科技感的裸眼 3D 水冷散熱產品推向全球市場。圖為本次重量級新品「HOLO全息視覺顯示水冷散熱器」,利用佩珀爾幻象(Pepper’s Ghost),將GIF動畫、短影音直接投射在散熱器上。
圖/ 數位時代

TRYX創辦人Nelson認為,電腦零組件市場長年深陷價格、效能戰,讓許多品牌失去「創新的靈魂」。但機會就藏在痛點中,為了改善市場現況,Nelson先是融合了設計、美學和頂尖技術,打造出全球第一款裸眼3D水冷散熱器PANORAMA、融入家居布面設計的FLOVA機箱等代表性產品;今年Computex中,TRYX再端出重量級新品「HOLO全息視覺顯示水冷散熱器」,是利用佩珀爾幻象(Pepper’s Ghost),將GIF動畫、短影音直接投射在散熱器上,並和圖庫平台GIPHY合作,讓玩家能無限擴充素材,將冰冷的硬體化做藝術品。

有趣的是,這份創新並非憑空想像,而是來自亞馬遜的數據洞察。TRYX全球電商營運負責人Paso指出,TRYX採用了亞馬遜的「選品指南針」(Product Opportunity Explorer),「這就像我們的『市場雷達』。過去團隊決策可能只憑感覺,現在透過細分類目的銷售數據和趨勢,團隊能精準預判市場狀況,讓供應鏈更穩、現金流更健康。」

而「VINE評論工具」則是TRYX的「信任放大器」。團隊會邀請評測者,針對新品發表影片、照片與專業分析等回饋,這對整合了抗反光塗層、克服曲率折射等複雜工程技術的3D水冷散熱器來說,無疑是最具說服力的評價。

2024年,TRYX首度在亞馬遜上架高單價的螢幕水冷散熱器時,原先預估一天只能賣個3到5台,沒想到美國市場強大的購買力,加上團隊善用亞馬遜的各項工具拆解數據,讓單日銷量直接飆破20台;而TRYX進軍亞馬遜後僅1年,品牌營收便達到197%的成長,「亞馬遜的多站點優勢,讓我們只要專心把產品做好,就能在全世界找到最適合的市場!」Paso透露,接下來,TRYX預計再進軍德國、法國、英國等歐洲市場和亞太地區,「我們希望讓更多玩家,體驗到TRYX的創新精神。」

amazon_5.jpg
新銳品牌 TRYX 顛覆傳統電腦零組件市場,結合設計、美學與頂尖技術,將冰冷的硬體化做藝術品,為玩家帶來無限的視覺擴充體驗。
圖/ 數位時代

Silicon Power 建立即時地區化策略,開拓 B2B 商機

全球記憶體領導品牌Silicon Power看準線上通路的潛力,並為了貫徹「國際化品牌」的定位,將亞馬遜全球開店視為品牌跨境的關鍵,「Silicon Power每進入一個新市場,亞馬遜都是我們優先考量的線上通路選擇,因為它能迅速幫助我們建立品牌曝光和銷售體系。」Silicon Power Sales Deputy Manager Benson指出,透過亞馬遜賣家中心(Amazon Seller Central),採靈活的「地區化策略」,針對當地消費者習慣、法規稅務,即時調整價格和庫存。

amazon_6.jpg
看準線上通路潛力,Silicon Power將亞馬遜全球開店視為品牌跨境的關鍵,透過靈活的「地區化策略」即時調整價格與庫存,更運用 Amazon Business 功能敲開全球企業級 B2B 市場的大門。圖為Silicon Power 銷售副理 Benson(左)與董事長陳慧民(右)於 Computex 展位合影。
圖/ 數位時代

在行銷上,Silicon Power則善用亞馬遜廣告(Amazon ADs),精準設定投放目標、掌握搜尋趨勢。更重要的是,亞馬遜的「Amazon Business」功能,讓Silicon Power的醫院、教育機構等企業用戶,能以批量採購方式下單,等於敲開了B2B市場的大門,「這是一個關鍵轉折,因為我們不再只服務個人消費者,也能為企業客戶提供企業級需求的記憶體解決方案。」

正因從亞馬遜獲得了全方位數據,Silicon Power利用這份對消費者的理解,在今年的Computex中,跳脫了「單一產品框架」的思維,首度展出專為創作者打造的「CreatePro 系列」。團隊不盲目模仿競品,而是精準切入內容創作者的工作流程,將需求拆分為錄影、後製、備份、長期保存等四個階段,並為每個階段提供完整對應的儲存方案,「不是競爭者做什麼,我們就去做什麼,我們還是會利用從亞馬遜等平台獲得的數據,回到消費者需求,完整提供產品的解決方案。」Benson笑稱,如今,團隊已將「亞馬遜賣家學習中心」視為內部的成長基地,同仁會搭配亞馬遜的建議、策略,持續升級自身戰力。

amazon_7.jpg
廣穎電通跳脫單一產品框架,利用從亞馬遜等平台獲得的全方位數據回到消費者需求,精準切入內容創作者的工作流程,完整提供相對應的儲存方案。
圖/ 數位時代

對圓剛、TRYX和Silicon Power來說,在這場跨境出海的戰役中,亞馬遜不僅是銷售貨物的通路,更扮演了品牌向全球拓展的「加速」角色。從前期透過商機探測器,進行市場洞察、需求驗證,進而預判趨勢、調整選品、開發新品;到中期藉由真實的消費者評論和成熟的廣告系統,快速累積海外信任度、建立品牌;最後再利用強大的FBA物流網絡和多站點優勢,將台灣的創新產品遞送至全球,正是亞馬遜被視為出口跨境關鍵的原因。

從三家品牌的成功軌跡,可以看出科技產業的全球化趨勢,已從過去的「硬體代工製造」,邁向「數據驅動品牌」的階段。無論是哪一種產業,品牌只要專心將產品做到極致,搭配亞馬遜全球開店提供的成長與加速服務等,就能在全球找到最適合的市場,讓世界看見台灣的創新能量。

立即下載_亞馬遜 2026 消費性電子品類攻略手冊|掌握下一波成長動能

圖/ Amazon

登入數位時代會員

開啟專屬自己的主題內容,

每日推播重點文章

閱讀會員專屬文章

請先登入數位時代會員

看更多獨享內容

請先登入數位時代會員

開啟收藏文章功能,

請先登入數位時代會員

開啟訂閱文章分類功能,

請先登入數位時代會員

我還不是會員, 註冊去!
追蹤我們
代理式商務連動百兆商機
© 2026 Business Next Media Corp. All Rights Reserved. 本網站內容未經允許,不得轉載。
106 台北市大安區光復南路102號9樓