他自嘲當玩笑、機智作武器…甘迺迪逝世60周年,他如何靠一場「不得罪」演講收攏人心?
他自嘲當玩笑、機智作武器…甘迺迪逝世60周年,他如何靠一場「不得罪」演講收攏人心?

本書為記錄甘迺迪(John F. Kennedy)總統傳奇一生和思想的專書,在他逝世60週年之際出版,以茲紀念。甘迺迪總統曾在第二次世界大戰中受傷但生還。之後他參加過聯合國成立大會,並在1962年古巴飛彈危機期間,巧妙而驚險地避免了美國與蘇聯之間的毀滅性核戰──那是讓世界最接近徹底毀滅的一次危機。

由於經歷了這些事件以及一生不間斷的病痛,甘迺迪一方面對生命的絕望和困難有深刻的理解,另一方面又成為堅定的樂觀主義者。他堅信「在人類命運的問題上,沒有什麼是人力所不能及。人類的理性與意志曾經解決許多看似無法解決的問題,我們相信人類可以再次克服一切。」 (節錄中文版序)

克里斯.馬修斯談〈今天與一九二八年的區別〉

克里斯.馬修斯(Chris Matthews),政治評論家、脫口秀主持人和作家,以他的《與馬修斯硬碰硬》(Hardball with ChrisMatthews)節目而聞名。他寫過兩本關於甘迺迪的書。

傑克.甘迺迪二戰時的戰友寫了一篇文章,回憶他們終身的友誼,文章的題目是〈有君相伴之美〉(The Pleasure of His Company)。參議院的朋友們把這位麻薩諸塞州的同事稱為「我遇到的最有魅力的人」。甚至連對手也喜歡他。尼克森曾寫道,他如何「珍惜」他們早年的友誼。

傑克輕鬆的心態,活在當下、享受生活的態度都深深地吸引了身邊的人。斯波爾丁(Chuck Spalding)也許是甘迺迪最真誠的朋友,他回憶起1945年的甘迺迪,那時他還是舊金山一名年輕的記者,負責聯合國成立事宜的報導。「傑克的態度讓你覺得像是在參加展覽會之類的活動」。

即使在政壇的喧囂與騷動中,甘迺迪也一直保持一份幽默 。他隨時準備開玩笑,包括拿自己取樂。也許這解釋了他為何能溫暖那些甚至對他有惡意的人。他天生英俊瀟灑,善與人交往,又出生於富貴之家,用17世紀天主教會紅衣主教的話說,他掌握著所謂的「最大的祕訣......知道如何化解嫉妒的力量」。

這個即將成為總統的人也把機智當作武器。在1960年10月19日阿爾.史密斯的紀念晚宴上,他的發言展示了其令人難以抵擋的魅力。

一九六〇年十月,隨著競選接近高潮,甘迺迪在越來越多的觀眾面前發表演講。/Photo by埃德.克拉克
1960年10月,隨著競選接近高潮,甘迺迪在越來越多的觀眾面前發表演講。/Credits ©Photo by 埃德.克拉克Ed Clark
圖/ 大塊文化

在紐約慈善組織為羅馬天主教大主教教區舉辦的年度籌款會上,紐約上層政治人物來到聽眾面前,最近一個演說家把這群聽眾稱為「有錢人」和「更有錢的人」之間的平衡。傑克.甘迺迪很瞭解這群人:他們是愛爾蘭裔美國人,天主教徒,有錢人。儘管他們從小生於民主黨家庭,但現在很多人傾向於共和黨,而甘迺迪知道如何打動這個古老部落的靈魂深處。

他那天晚上的發言,從頭至尾在慷慨激昂地談論晚宴的主題人物。阿爾.史密斯曾任紐約州州長,在1928年總統競選中落敗。

美國的天主教徒有一個信條,認為史密斯的天主教徒信仰是他競選失敗的原因。天主教徒還有第二個信條,認為甘迺迪是否能被提名是檢驗美國是否仍對天主教徒抱有偏見的試金石。所以,那天晚上,當又一位愛爾蘭裔天主教總統候選人走進華爾道夫酒店時,空氣中迴蕩著1928年的餘響。

甘迺迪毫不遲疑地利用了這餘響。他提醒這一群富人,要記住共和黨人的所作所為和他們自己的成長經歷,因而不能相信共和黨人。他的對手尼克森根本不打算提「赫伯特.胡佛」這個名字,但民主黨人甘迺迪迫不及待地要提到他。他希望房間裡的每一個人都記住,而且永遠不要忘記,胡佛就是那個大蕭條期間主事的傢伙。

更糟糕的是,對於在場的許多人來說,就是胡佛打敗了當晚聚會所要紀念的英雄──紐約州州長阿爾.史密斯。在場的每個人都認為阿爾.史密斯的總統職位是被搶去的,原因就是他的宗教信仰,而他們有共同的信仰。

一九六〇年十月十九日,在布朗克斯,民主黨總統候選人甘迺迪從他的車隊中跳了出來,向當地的一位新娘致意。
一九六〇年十月十九日,在布朗克斯,民主黨總統候選人甘迺迪從他的車隊中跳了出來,向當地的一位新娘致意。據《星期六晚間郵報》(Saturday Evening Post)的華盛頓編輯比佛利. 史密斯(Breverly Smith Jr.)描述「擁擠的人群堵塞街道」「瘋狂的人群相互推搡,為了避免傷及群眾,不時要突然緊急刹車……使本次出行成為行程中最糟糕的部分」。Credits©Photo by 保羅.舒策Paul Schutzer
圖/ 大塊文化
一九六〇年十月十九日,在布朗克斯,民主黨總統候選人甘迺迪從他的車隊中跳了出來,向當地的一位新娘致意。
Credits©Photo by 保羅.舒策Paul Schutzer
圖/ 大塊文化

甘迺迪一如既往,通過自嘲為他要傳達的訊息添彩。

大家都很清楚,甘迺迪的父親是世界上最富有的人之一,正在資助他的總統競選。沒有理由否認這個顯而易見的事實。兩年前,甘迺迪在華盛頓的一場正式晚宴上大聲朗讀了一封電報,他以戲謔的語氣說是父親剛發來的:「親愛的傑克,不要多買任何一張沒有必要的選票,如果我是在為一次大獲全勝的競選花錢,我會下地獄的。」

在紀念阿爾.史密斯的晚宴上,甘迺迪進一步利用了這個玩笑。他說,在他宣布不再任命大選贊助人擔任美國大使後,就再也沒有從父親那兒得到「一分錢」。

這就是老傑克的魅力,也是一條至關重要的政治原則。 如果有人抓到了你的把柄,不要試圖隱藏它,把它擺出來,讓所有的人都看得到。 甘迺迪的弟弟把這種做法稱為在你的問題上面掛一盞燈。

這正是傑克現在處理宗教問題的方式。在那天晚上最精彩的一段話中,他敦促前總統杜魯門不要再說「給尼克森投票的人都應該『下地獄』」。

「我認為有一點很重要,那就算我方要克制,避免引起一場宗教糾紛。」

一九六〇年十一月七日,康乃狄克州首府哈特福德,競選活動的最後幾站之一。有人問他妹妹派特,甘迺迪是不是
一九六〇年十一月七日,康乃狄克州首府哈特福德,競選活動的最後幾站之一。有人問他妹妹派特,甘迺迪是不是她的弟弟,甘迺迪開玩笑說:「她知道這場競選就要結束了。」/Credits©Photo by 雅克.洛 Jacques Lowe
圖/ 大塊文化

這當然是甘迺迪當晚所要討論的問題。他的天主教信仰是否會在三週以後的選舉中傷害到他呢?1960年的美國是否已不同於因宗教信仰而拒絕史密斯的美國?1928年的「苦澀記憶」是否會重新上演呢?

現在我們知道答案了。據蓋洛普民意調查,78%的羅馬天主教徒把票投給了甘迺迪;但只有38%的新教徒支持他。即使在1960年,宗教仍是大事。那天晚上在紐約,年輕的甘迺迪與他的教友討論這件事是十分明智的。

甘迺迪-美國願景
圖/ 大塊文化

本文授權轉載自《甘迺迪:美國願景》,Stephen Kennedy Smith、Douglas Brinkley著,大塊文化

責任編輯:蘇柔瑋

往下滑看下一篇文章
從ESD防護IC到微系統工程:晶焱科技以BCD製程跨足霍爾電流感測領域,布局車用與AI伺服器電源市場
從ESD防護IC到微系統工程:晶焱科技以BCD製程跨足霍爾電流感測領域,布局車用與AI伺服器電源市場

走進晶焱科技,很難不注意到企業牆上掛著的一段話:「積體電路與微電子系統的靜電放電(Electrostatic Discharge, ESD)防護設計,不只是高深的學問,更是一門追求極致工藝的精品藝術。」這句出自國立陽明交通大學講座教授柯明道的話語,也正好體現了晶焱科技過去二十年來在技術領域持續深耕、追求極致的最佳寫照。

作為國內的IC設計公司,晶焱科技長年專注於電子產品中那顆不起眼、卻肩負系統安全重任的防護IC。「看似沒什麼存在感,但如果沒有它,輕則訊號中斷,重則整個系統癱瘓。」晶焱科技總經理姜信欽博士笑著說,也因此所有用過筆電、手機、電視或AI伺服器的消費者,或許都曾經間接受惠於晶焱科技的這門技術。

從守護到進攻,晶焱科技瞄準霍爾電流感測

晶焱科技總經理姜信欽博士強調,從靜電防護到電流感測,團隊深耕超過20年,致力於在保護與訊號品質間取得
晶焱科技總經理姜信欽博士強調,從靜電防護到電流感測,團隊深耕超過20年,致力於在保護與訊號品質間取得最佳平衡。
圖/ 數位時代

姜信欽回憶,晶焱科技自1998年投入ESD研究,直到2005年才正式進入市場,花了七年蹲點。如今,團隊已累積超過400種產品規格,滿足不同電子產品的需求。而這背後最大的挑戰,是如何在「防護」與「不干擾訊號」間取得平衡。姜信欽說,過高的箝制電壓可能會在某些情況下無法完全防護,過低的話則可能會過早啟動防護機制,影響正常運行。「難的是要像避雷針一樣,瞬間導走危險電流,卻不影響正常訊號的傳輸。」

雖然在ESD防護市場打下基礎,但姜信欽也坦言,單靠防護IC未必能支撐企業規模與競爭力。「留在舒適圈不是我們的選項。我們想找出下一條能跟臺灣半導體共同成長的路。」而這條路,就是高精密霍爾電流感測器(Hall Current Sensor)。

晶焱科技設計開發部資深經理楊鴻銘博士說明,透過磁場感測可精準掌握電流變化,尤其適用於電動車與AI伺服
晶焱科技設計開發部資深經理楊鴻銘博士說明,透過磁場感測可精準掌握電流變化,尤其適用於電動車與AI伺服器電源電流監測。
圖/ 數位時代

所謂高精密霍爾電流感測器,是透過偵測電流所產生的磁場變化,進而反推出電流大小,達到非侵入式監測,避免干擾原本電路的運作。晶焱科技設計開發部資深經理楊鴻銘博士補充說明,傳統作法通常會將感測器直接串入電路中,但這樣往往會影響電流本身。「我們現在是利用磁場感測的方式,完全不會干擾訊號流。」他說。尤其在電動車產業快速崛起之際,這樣的方案更顯關鍵。因為電動車在瞬間加速或充電時,經常出現突波電流,若偵測不夠精準,可能就會影響整體能效與行車安全。姜信欽也表示,高精密霍爾電流感測器能在有限空間內精確掌握電流變化,正是車用領域最迫切需要的技術。

姜信欽進一步透露,其實在創立晶焱科技之初,就同步規劃了兩條技術賽道:一條是靜電放電(Electrostatic Discharge, ESD)防護IC,另一條則是類比IC。當年之所以先選擇投入防護IC領域,主要是因為較容易找到市場需求。而隨著AI伺服器、電動車與綠能應用的快速發展,市場對電流精密監測的需求急遽攀升,也讓晶焱科技看見切入霍爾電流感測器的絕佳機會。「現在所有電子產品都在往微型化發展,傳統電流感測模組體積太大,根本無法塞進未來的車用或伺服器設備裡。」姜信欽說。

鎖定AI、車用與綠能場景,晶焱科技迎向藍海市場

然而,要做出高精密霍爾電流感測器,遠比外界想像困難。除了必須解決溫度漂移問題,更要處理雜訊、封裝熱效應,以及如何讓感測器在不同電流範圍都能保持精度。「這不是單純的IC設計,更是一個微系統工程,必須同時理解電、磁、熱三種物理效應。」姜信欽坦言。過往若要自行投資,研發時程往往得拉長到五年以上,且這方面技術臺灣其實是相對缺乏的。

「計畫對我們來講就像沙漠裡看到水。」姜信欽口中的計畫,正是經濟部產業發展署所推動的「驅動國內IC設計業者先進發展補助計畫(以下簡稱本計畫)」。他表示,若沒有本計畫的支持,這顆產品恐怕還要再拖個兩年才能進入量產。

由於晶焱科技選擇採用高壓金氧半導體製程(BCD),改變傳統霍爾感測器使用雙極性製程(Bipolar)或外掛砷化鎵(GaAs)、氮化鎵(GaN)元件的做法,並將霍爾元件、放大器與溫度補償電路全部整合在單一晶片中,這不僅大幅降低成本與體積,也顯著提升靈敏度。姜信欽表示,他們甚至在封裝內設計了特殊的導電結構,用以將磁場集中至霍爾元件上,進一步提高感測精度。「過去的霍爾感測器多是獨立模組,但我們希望將它做成一顆IC直接放進系統裡,這樣不僅能節省空間,還能實現自動零點校正與溫度漂移補償。」他說。

楊鴻銘補充指出,晶焱科技瞄準的市場涵蓋AI伺服器電源監控、電動車車載充電器(On-Board Charger, OBC),以及太陽能系統的最大功率追蹤(Maximum Power Point Tracking, MPPT)。以AI伺服器為例,在直流-直流(DC-DC)降壓模組從48伏轉換至12伏的過程中,需要透過霍爾感測器即時監控電流並執行相位平衡。此外,晶焱科技的產品同時具備ESD防護與高隔離耐壓設計,能滿足車規與工規等嚴格標準。

迎戰千億市場新局,晶焱科技要以新技術開創新篇章

晶焱科技背後擁有一支穩健紮實的團隊,是推動技術不斷前行的最大後盾。
晶焱科技背後擁有一支穩健紮實的團隊,是推動技術不斷前行的最大後盾。
圖/ 數位時代

「未來臺灣很多AI伺服器大廠以及車廠,都將是我們的潛在客戶。」姜信欽有信心的說。目前,晶焱科技的首款高精密霍爾電流感測IC,已進入客戶測試階段,預計最快2026年開始量產。雖然姜信欽謙虛地說市場量體規模難以預測,但根據晶焱科技內部的預估,到2032年全球高精密霍爾電流感測器市場將有望上看新臺幣1,000億元。對晶焱科技而言,這不只是開發新產品,更是把過去在ESD防護累積的工藝精神延伸到新的成長曲線。正如企業牆上那句話所說:「沒有最好,只有更好。」晶焱科技正用二十年的技術底蘊,敲開另一道更高的門檻。

「我們不是只想守住舊市場,而是要在下一個二十年,找到屬於臺灣IC設計的新位置。」姜信欽說。從電子產品背後默默防護訊號,到如今挑戰更高精度、更高附加價值的微系統設計,晶焱科技迫不及待要展開新的篇章。

|企業小檔案|
- 企業名稱:晶焱科技股份有限公司
- 創辦人:姜信欽博士
- 核心技術:靜電放電(ESD)防護 IC
- 資本額:新臺幣9.8億元
- 員工數:約150人

|驅動國內IC設計業者先進發展補助計畫簡介|
在行政院「晶片驅動臺灣產業創新方案」政策架構下,經濟部產業發展署透過推動「驅動國內IC設計業者先進發展補助計畫」,以實質政策補助,引導業者往AI、高效能運算、車用或新興應用等高值化領域之「16奈米以下先進製程」或「具國際高度信任之優勢、特殊領域」布局,以避開中國大陸在成熟製程之低價競爭,並提升我國IC設計產業價值與國際競爭力。

登入數位時代會員

開啟專屬自己的主題內容,

每日推播重點文章

閱讀會員專屬文章

請先登入數位時代會員

看更多獨享內容

請先登入數位時代會員

開啟收藏文章功能,

請先登入數位時代會員

開啟訂閱文章分類功能,

請先登入數位時代會員

我還不是會員, 註冊去!
追蹤我們
蘋果能再次偉大?
© 2025 Business Next Media Corp. All Rights Reserved. 本網站內容未經允許,不得轉載。
106 台北市大安區光復南路102號9樓