對「工作」二字向來沒有好感，我的個性，根本就適合當無業遊民。至少，勤奮與合群，紀律與嚴謹，都讓我頭痛。偏偏，我的工作最需要的，就是這4項。
我在一所很有衝勁的大學任教。穩定的薪水，虛榮的頭銜。許多人一聽我在大學教書，立刻換上羨慕的表情，給我扣個又重又大的「教授」帽子。
如果再進一步得知我的任職所在，大都會露出「錢好多的學校」那種令人不知如何反應的笑容。教授的附加價值如何，我並不在意，倒是每個月一筆固定的薪水，讓我衣食無憂。
可是，我得違反心性跟那令人頭痛的4項要求搏鬥，又因為在一所極為重視研究成果和教學成效的學校，老處在備戰狀態，為此常常疲憊不堪。
4年了，我仍然反覆質疑，到底，這為的是甚麼？國小寫過一篇題為「我的志願」的作文。自信作文極好的我，卻因這篇誠實的文字，被老師當著全班同學修理了一頓。原文如何不復記憶，大意是「我的志願是嫁一個有錢人，可以飯來張口，茶來伸手」之類的。
我的想法很簡單，只要先生有錢，就可以不必工作，一切家事傭人代勞，那麼，我可以自由自在玩樂做自己想做的事。那時不過五年級，我底下共5個妹妹，母親懷著弟弟，全家的焦點都落在母親的肚子上，深恐又是女孩的焦慮讓家裡十分低氣壓。
母親的情緒和健康同樣不穩定。長姐如母，家事大都落在我身上。老大沒有訴苦的權利，只有盡責的義務。偏偏早熟，提早明白世間許多無奈，卻不懂安置早來的憂鬱。鄰居說我懂事，只有自己清楚，那個洗衣做飯的女孩多麼想從現實逃逸。
那篇被稱為沒出息，讓我在同學面前抬不起頭來的文字，不過是小小的叛逃和祈求。我並沒有如願。在這所大學教了第四年，我彷彿得了精神分裂。星期一到星期三排課，我必須時時提醒自己，得努力扮演社會要求的角色，在講台上盡忠職守。
這3天得把壞脾氣和孤僻藏好，像盆栽那樣把怒張的根乖乖塞到盆子裡，當個安分的老師。遇到不順眼的事就把眼睛瞄到他方，學校到處是可愛的綠意，多看點綠色保養眼睛，又何必動氣搾乾自己殘存的青春？所以我特別喜歡一個星期的後4天，不必到校，假想那就是飯來張口茶來伸手的日子。
雖然要備課，改作業，依然有躲不開的電話和e-mail，到底可以喘口氣，讓我讀書寫字，抽換內心的廢氣，縮回意識的螺殼，把分裂的自己再找回來。
有時我會拔掉電話，專心地聽風唱歌，用一整個下午記錄雲的速度和姿勢。就像此刻，一陣西風吹過，小葉欖仁無所事事地擺蕩，金合歡放肆招搖，一隻鷺鷥正好飛過翻滾的稻浪。而我，坐在電腦前面，再度開啟退休想像。