我猜想，也許「六度分隔理論」（six degrees of separation）最能代表全球人際網路的糾結與緊密。用通俗的描述來說，「六度分隔」是指你和世界上任何一個陌生人的間隔關係都不會超過六個，也就是最多只要透過六個人的關係「超連結」（hyper-link），你一定能到達世界上任何一個陌生人。

你以為你和美國總統小布希全無關係嗎？你後來發現，你的大學同學此刻住在紐約，他的姊姊嫁給一位著名管理顧問公司顧問師，姊夫一位同班同學在白宮任職，而他的直屬上司正是直接向小布希總統報告的高級官員，只用了五個人（同學、姊姊、丈夫、同學、上司）作為中介，看起來和你毫無關係的小布希總統，就和你串聯起來。

你以為你和蓋達組織的創始人賓拉登更不可能有任何瓜葛嗎？我本來也理所當然以為如此，後來卻發現我一位香港朋友在巴黎的住家，樓下就赫然住了賓拉登的姊姊（當然，賓拉登有很多姊妹，他父親娶過二十二個老婆，光算男性子裔，賓拉登是第十七子），我和賓拉登的「關係式」因此就變成這樣：

我─（朋友）─Ｌ先生─（鄰居）─賓拉登的姊姊─（親人）─賓拉登

本來以為遙不可及的人，僅僅「三度」連結（每一度都是一種關係網絡的型態，像朋友、鄰居、親人），六度的額度還剩了一半，我和看起來遙不可及、手持卡賓槍的賓拉登先生就會合了。

人類社會從鬆散到緊密

人類社會並不是一開始就有這樣的網絡，從一開始零星鬆散的、不比群居的猴群規模大多少的「遊團」（band）或小部落，人類是怎麼樣逐步透過婚姻、信仰、結社、組織建造，或許還有征戰討伐，才一步一步來到「六度分隔」這樣緊密連結的網絡架構？這正是我最近有機會閱讀的一本名為《文明之網》（The Human Web: A Bird's-Eye View of World History）的書，想要處理的核心歷史問題，也因為問了一個全新的問題，原有的歷史材料在此突然顯示全新的意義。

這本書是由歷史學家威廉．麥克尼爾（William H. McNeill）父子檔聯手創作，威廉．麥克尼爾其實已經不只一次向歷史扣問前所未聞的新問題，過去他的《西方的興起》（The Rise of the West）就是一部發聾振聵、享譽學術界與通俗讀書界的歷史巨著。在書中他試圖爬梳五千年的東西歷史，解釋西方文明世界在十六世紀後逐漸取得優勢地位的原因，觀點、途徑與結論都和另一位歷史學家湯恩比（Arnold Toynbee）的《歷史研究》（A Study of History）迥然不同，被認為是二十世紀少數的經典之作。

文明交織網路造成優勢

但對我個人來說，麥克尼爾的另一部作品《瘟疫與人類》（Plagues and Peoples）可能更富啟發性，原因也是他向歷史問了一個有意思的新問題：「流行性疾病的爆發，是否曾經改寫了歷史的軌跡？」是否某些國族的命運、朝代的興衰、戰爭的勝負，以及文明的創造發明，是因為疫情傳播而起了決定性影響？因為問題問得峰迴路轉，看到的景觀也就柳暗花明。當然，麥克尼爾處理史料橫跨東西的淵博規模，一種「全觀式」的歷史圖像得以全面展開，即使對這門專門歷史完全外行的我，也讀得津津有味並稱奇不已。

這一次，麥克尼爾又突發奇問：「我們今日的人際網絡是如何演化而成？」沒想到這一問，就逼出了本書的副標題：「一個世界史的鳥瞰圖」。你的確需要透過全觀的歷史，才能看到「直立人」原本鬆散的物種群集，一點一滴地形成交織的網絡（network），再看到本來各大洲、各文明獨立形成的網絡，又一點一滴交織成「網絡之網」，用今天的語言來說，那就是名副其實的「互聯網」（internet）了。而這個歷史，容我大膽地推想，恐怕也解釋了「智人的興起」（the rise of Homo Sapiens）的物種歷史，也就是何以人類最終取得了眾多生物中的優勢地位。

有時候，我們檢視過去，才能想像未來；但有時候，我們卻是因為目擊現在，才突然理解了過去。也許就是因為目擊了網際網路及其鬆散架構的驚人發展，研究者才重新面對歷史上存在過的種種人類網路，產生完全不一樣的體悟，進而找到一種解釋文明進程的途徑……。

麥克尼爾縱橫古今的巨作，再一次讓我低迴不已。我不只找到一個角度重新看待人類文明歷史，也找到一個新眼光看待網際網路的發展。對於發展數十萬年的人際網絡，竟與發展十幾年的ＷＷＷ架構如此相似，也感到不可思議。