大藥廠的商業模式其實很單純。像輝瑞、羅氏、阿斯特捷利康（AstraZeneca，簡稱AZ）這類企業，目標是研發出能治療數百萬患者的藥物，並盡可能長時間地銷售最優良的版本。在減重藥物領域，禮來與諾和諾德率先搶占了先機，建立起強大的雙雄壟斷地位，並從這個需求龐大的市場中獲利豐厚。
然而，藥廠很難長期維持壟斷。無論一款藥物再怎麼有效，總會有其他公司試圖研發出更好的版本，以瓦解對手的先發優勢。
對諾和諾德與禮來的競爭對手來說，幸運的是，現行的GLP-1 減肥藥仍有缺陷。這類藥物容易引發腸胃不適、價格昂貴，而且目前只有注射劑型，令許多人望之卻步。2024 年的一份研究顯示，高達三成的GLP-1 使用者在用藥一個月內就選擇停藥。
這表示，如果新進藥廠能推出更便宜、副作用更少的療法，就能迅速迎頭趕上，分食這個未來幾年可能高達數千億美元的市場。
專利法保護新藥，以防對手仿製。這促使競爭藥廠轉而對現有藥物進行「改良」，例如減輕令人不適的副作用。理論上，愈多藥廠投入研發某類疾病的療法，那種藥物就會變得愈好、愈便宜。
美國是全球最大的藥品市場，其藥價有時甚至是其他主要經濟體的十倍。如此巨大的價差，自然吸引了瑞士的羅氏、法國的賽諾菲等外國藥廠全力搶攻美國市場，鎖定各種疾病的商機。
從個人意志到千億商機，爆滿的肥胖學會
由於美國藥品市場龐大，全球規模最大的醫藥會議多半在美國舉行。這些會議的規模往往反映出相關疾病的獲利商機，以及突破性療法的潛在價值。
以癌症為例，每年都有約四萬名醫師、藥廠業務代表、各大藥廠高層湧入芝加哥，參加美國臨床腫瘤學會（ASCO）的年會。他們入住豪華飯店，擠爆大眾運輸，占滿密西根湖畔的麥考密克展覽中心（McCormick Place）。該中心的展覽空間廣達260 萬平方英尺，相當於45 座足球場。
這樣的重點安排在經濟上很合理，因為平均每位美國人一生中罹癌的機率約四成。說白了，正因為發病率那麼高，研發最有效的疫苗、療法與解方，自然蘊藏著龐大的商機。
理論上，肥胖問題對製藥業的吸引力應該更大。到了2024年，美國已有高達75％的人口算是超重或肥胖。然而，除了少數有前瞻思維的人士認為，肥胖不能單靠「少吃多動」來解決以外，當時社會普遍仍把肥胖視為一種生活方式的選擇，是個人選擇不當及意志力薄弱的結果。
因此，2024 年11 月初，資助肥胖研究並為患者發聲的肥胖學會（Obesity Society），選擇在德州聖安東尼奧的岡薩雷斯會議中心（Henry B. Gonzalez Convention Center）舉辦年度大會。這座中型會場距離歷史地標阿拉莫（Alamo）僅十分鐘步程，展覽空間只有50 萬平方英尺，正好反映出過去大家對肥胖議題的輕忽。不過，今年的情況截然不同，會場很快就被3,000 名與會者擠得水洩不通，大家都迫不及待想了解這個迅速成為製藥界熱門焦點的最新資訊。
新一代減重藥物的兩大霸主—禮來與諾和諾德—在會場上傾力出擊。他們也是這場年度盛會的主要贊助商。禮來的業務代表個個身穿法拉利紅的短袖襯衫，在會場中昂首闊步。這身打扮與其說是銷售處方藥的專業人士，不如說更像NASCAR 賽車維修團隊的成員。在大廳中央的咖啡吧，有一位與會者評論道：會議辦得不錯，但「禮來的人未免太多了吧」。諾和諾德在會議廳的樓座上懸掛了巨幅廣告，強力宣傳其減重藥物週纖達。此舉傳達的訊息再清楚不過了：肥胖症是它的主戰場。
對這兩大藥廠來說，在會議上鞏固地位很重要。目前為止，這兩大霸主已牢牢掌控市場，光是2024 年，減重藥物的銷售額就高達數百億美元。由於財務分析師預測，肥胖藥物市場的規模將在2031 年前膨脹至1,000 億美元，這兩大霸主勢必得全力捍衛其領導地位。
其他製藥公司執行長面臨的挑戰更為棘手。在這個市場中，領先者正全力擴充產能、積極改良現有藥物。後進者若想與之競爭，就必須推出獨特的產品，更重要的是，解決當前藥物的設計缺陷。他們還得說服投資者相信，他們能迅速迎頭趕上，而且正在研發的新藥是值得投資的。2024 年2 月，英瑞合資的AZ 藥廠執行長蘇博科（Pascal Soriot）表示，雖然他肯定禮來與諾和諾
德做得很好，但他的目標是「提升減重品質，讓藥物多減脂肪、少減肌肉」。更重要的是，他希望把藥價變得更親民。
投資者也穿梭在各家藥廠的展位與研究海報之間，試圖發掘下一個重大突破。避險基金經理人更在餐敘中四處打探，尋找可「放空」的標的。許多小型新創公司與老牌藥廠（例如輝瑞），也趁機展示他們正在研發的減重藥物原型，希望能在這個快速成長的市場中搶得一席之地。
其他藥廠必須加快腳步。禮來與諾和諾德在糖尿病領域（可視為肥胖症的「遠親」）耕耘了數十年，而AZ、輝瑞、羅氏等大廠過去是專注於癌症、氣喘、心臟病、病毒感染等較成熟的疾病領域。這種觀望態度，源自於對失敗的恐懼。過去的肥胖藥市場滿是前車之鑑，例如曾被視為神藥的「芬芬」，最終因主管當局發現它會損傷心臟瓣膜，而演變成嚴重的醫療災難。
有些人認為，要開發出有效又無明顯副作用的藥物過於困難。也有人質疑，肥胖症是否真的該當成疾病治療。然而，胰妥讚的成功證明了他們的誤判。自2017 年底獲美國食品藥物管理局核准後，諾和諾德的股價飆升了六倍。禮來推出同類藥物以來，市值也幾乎翻了三倍。那些曾放棄這塊市場的藥廠，突然面臨投資者的質疑：為何沒在這個快速成長的疾病領域中布局？
面對如此落後的進場時機，執行長有兩種策略：一是自行研發效果略勝一籌的GLP-1 類藥物；二是直接向新創藥廠收購有潛力的原型藥物。
在局外人看來，自行研發新藥似乎是兩者中比較穩妥的選擇。製藥公司原本就聘有大批科學家，專門在複雜疾病上尋求突破。要他們轉而開發肥胖藥物，理論上並不難。況且，減重藥物比多數藥物更容易仿製。GLP-1 是人體內自然存在的荷爾蒙，而禮來與諾和諾德已證實，人工合成版的GLP-1 確實能用於控制體重。儘管諾和諾德的有效成分「司美格魯肽」受專利保護，禮來的「替爾泊肽」（tirzepatide）也因專利而無法仿製，但其他公司依然能自由開發屬於自己的版本。
下一波革命：瞄準「恐針族」的口服藥丸
隨著肥胖症會議在德州揭幕，一排排黑色的活動隔板迅速貼滿了研究海報，展示著下一代的肥胖治療藥物。每當掛出新海報，總會立刻引來投資人、業務代表、其他業內人士爭相圍觀。眾人你推我擠，想搶到更好的觀看位置，猶如高中生急著在榜單上尋找自己的名字。由於參展的公司與研究者眾多，海報必須每日更換，讓每家都有機會向潛在投資者與醫生證明：他們的實驗藥物值得支持，未來可望成為市場的新寵。
研究人員在大會上主持了多場座談，主題涵蓋兒童肥胖、生育問題，以及新一代的減重藥物。然而，講者不得不一再指出，由於資金不足，許多研究只做了小規模試驗，或只停留在動物實驗階段，因此難以對其療法提出確鑿的實證結論。
如果胰妥讚這類注射藥物是肥胖治療的第一波突破，那麼對在場的頂尖研究人員來說，「肥胖藥丸」的構想，無疑是下一個最令人矚目的目標。諾和諾德已推出口服減重藥，但只能達到約15％的減重效果。這意味著其他藥廠仍有很大的空間，可以嘗試開發更有效的版本。
AZ 藥廠、西蘭製藥（Zealand Pharma）等後進藥廠，把口服減肥藥視為切入市場的機會。雖然像胰妥讚這類注射劑頗為熱門，但全美約有三分之一的人口害怕打針。此外，使用者也常抱怨注射筆操作繁瑣。胰妥讚的注射組需要冷藏，使用前還得裝上拋棄式針頭、排氣，使用後也需妥善處理廢棄針具。這類藥物必須每週固定在同一天施打，對工作繁忙的家長或難以維持固定作息者來說，若能改用簡單的藥丸，將能省去許多麻煩，並大幅提升用藥遵從度。
對注重永續環保的人而言，拋棄式的塑膠注射筆也有環保疑慮。藥廠若能開發出長效、副作用低的減重藥錠，患者只需在早晨喝咖啡時順便吞服就好。
總部位於聖地牙哥的小藥廠維京製藥（Viking Therapeutics），派出了頂尖科學家出席這場大會，並選擇在開幕當天，公布其減重原型藥的資料。這款藥物的作用原理，與禮來的GLP-1 類藥物相同，但改良為藥錠形式。3 消息一出，該公司的股價應聲上漲了近8％，因為資料顯示服用最高劑量的患者，體重減輕幅度超過8％。然而，這波漲勢並未持續太久。一家規模更大的競爭對手很快地也公布了自家口服減重藥丸的類似成果。由此可見，這個市場的競爭已達白熱化。
這場早期的熱潮顯示，減重藥物領域在未來幾年的變化可能有多迅速。雖然，許多研發中的候選藥物可能以失敗告終，但只要有一款成功，病患都是最終的受益者。更多元的藥物選擇，意味著副作用可能減少。更重要的是，供給大增可望壓低藥價，讓新一代的使用者都負擔得起這類治療。不過，這些進展全都需要大型藥廠投入龐大資金才有可能實現。
本文授權轉載自《瘦瘦針革命》，Aimee Donnellan著，感電出版
責任編輯：蘇柔瑋
