我的日本鄰居是隱形人，我經常懷疑他們是否真實存在，或這一切全是我的幻想。
左側鄰居是個無聲小家庭，比鄰而居半年，只聽過一兩次微弱的母子嘻笑聲，彷彿孩子都被教養的不會啼哭。每週一三五，陽台上都會晾曬成年男女和嬰幼兒衣物。神奇的是，她的陽台和我家窗口僅隔咫尺，我卻沒親眼目賭過這位主婦出來晾衣服。莫非她都黎明即起，或趁著月黑風高時行動？
右側住了位獨居中年上班族，約莫四十多歲，一人在東京工作，早出晚歸。老公大白加班晚歸時，曾和這位鄰居在電梯裡巧遇過兩次，大叔總露出「對不起失禮了」的歉疚表情道：「不好意思，我回家時間比較晚，洗衣服有沒有吵到你們？」聽說大叔也是會洗衣服的正常人後，每到深夜我就豎耳傾聽，至今仍未聽過洗衣機運轉，真想知道他用的是哪個優良品牌。
樓上不知何許人也，只從信箱上得知他們姓「竹野」，不是空屋，但竹野家或許都踮腳走路，還是日本的樓板比較厚，連腳步聲都一概全無。
這棟十幾層樓的電梯大廈安靜得詭異，沒有夫妻吵架打雞罵狗、沒有小孩蹦跳哭鬧不休、沒有電視音量太大、沒有鬧鐘響得過久。有時候我甚至會帶點犯賤心態，懷念起當年在台北住舊公寓時，那個愛半夜歡唱卡拉OK的樓下芳鄰、在電梯裡追問「妳一個月賺多少錢？」的樓上歐巴桑，還有趁妹妹上班出門時，一個箭步竄進來說「啊，讓我看看妳家格局怎樣」的斜對面阿伯。
好奇心殺死貓，為了一睹神出鬼沒完美芳鄰的真面目，我偶爾會挑不同時段上超市或倒垃圾，但電梯裡向來只有我孤單的身影。資源回收箱裡的回收物總是整理得乾淨整齊，寶特瓶全數去除膠膜瓶蓋，牛奶盒剪開攤平後用細麻繩紮成一疊。
完美芳鄰不只安靜有禮，還處變不驚。上個月某個週末傍晚，隔壁大樓的水塔爆裂，淅瀝嘩啦如颱風夜暴雨，兇猛水勢不到十分鐘就讓頂樓變汪洋。兩棟大樓間只隔一條狹窄的防火巷，水花不時濺上我家後窗。這下子，藏鏡人們總該現身？
我把芳鄰想得太簡單了。左鄰右舍、樓上樓下都亮著燈，卻全門窗緊閉，除了大驚小怪的台灣新娘，無人探頭張望。大水流了三個小時才停，我黯然關上窗，第一次體會仙女和凡人的距離。依我看，就算是臨時起意謀殺親夫，隔壁太太應該也會把菜刀盡量磨得安靜無聲，以不影響社區安寧為最高準則。
直到前天晚上，大樓電梯口被某位鄰居貼上公告，透著怒氣的潦草字跡寫著：「請勿在樓梯間吸菸」，旁邊還貼個裝有廢棄菸蒂的小塑膠袋當證物。大白對著公告大罵：「是誰這麼沒有公德心！」我卻莫名其妙鬆了口氣。
終究還是無緣得見神秘芳鄰，也不再苦心蒐集仙女下凡的蛛絲馬跡。反正我已經知道，原來芳鄰並不完美，有人字寫得奇醜無比，有人還會亂丟菸蒂。
關於作者酪梨壽司：
紐約大學企管碩士， 跑過新聞、玩過行銷。著有《去他的萬一：酪梨壽司的紐約MBA日記》，現為東京人妻與自由撰稿人。
部落格~酪梨壽司的日記（http://blog.pixnet.net/cwyuni）
**其他地球村三月記事
**紐約/紐約時尚大道/林以潔
赫爾辛基/離不開簡訊的芬蘭人/凃翠珊
