早晨穿著鵝黃色睡袍的女子，坐在望向聖心堂的窗景前，嫌惡地看著日漸癡腫的丈夫，用麵包撥弄著半生熟的水波蛋。她撕下法國麵包（Baguette）的一角，抹上軟Cheese，輕快地沾著碗中的淡咖啡，如點水的蜻蜓。麵包送入口中前，她喃喃地模仿奧利機場（註1）的班機廣播，眼神透出窗格，越過蒙馬特山丘，落向數萬公里外的大溪地。
這是電影《1965眼中的巴黎》（Paris vu Par…）的一場戲，出自尚胡許（Jean Rough）所導的其中一段──「火車北站」（Gare du Nord）。
這部平實卻後韻不絕的小品，戲裡的Baguette、水波蛋、盛裝在厚實咖啡碗的淡咖啡，與桌上不可或缺的軟Cheese，形塑我心中經典的法式風情。而後我也發現，其他國家電影出現的吃飯場景，即便是像李安的《飲食男女》，用台灣的飲食文化來刻畫人性，片中主角的就食姿態，都沒能像法國電影那麼撩撥人心。
當然這發現並不意外，法國人對吃的執著是一種天性，這天性讓他們視Cheese為神聖之物，優秀廚師的地位可和藝術家一樣崇高。這個全世界老饕趨之若鶩的美食殿堂，自家人首推的美食之都，便是我身處的里昂。
法國知名的饕客兼評論家居諾斯基（Curnonsky，本名Mauric Sailland，1872～1956年），曾在一場宴會的酒酣耳熱之際，忍不住嘆詠：「里昂，世界級的老饕之都！」里昂根源於過去絲綢工業的歷史，加上得天獨厚的地理位置，周邊的豐富物產在此交會，使其發展出獨特的飲食文化。有別於法國餐廳的做作氣氛，里昂隨處可見隨性輕鬆的Bouchon（里昂小酒館的專屬名稱），以特有的內臟及肉類料理，在法國料理界裡獨樹一格。
然而在老饕之都生活，心目中最難得的法國美食卻不是那些名菜，尋常的Baguette（法國麵包）反而是我毫不猶豫的答案。
一餐動輒數千元，追求美學極致的法國菜，或許能以同樣的食材和技藝在世界落地生根；但一條看似平凡，新台幣40元便能買到的Baguette，即便是同樣的製作技術及材料，一旦脫離法國的水和空氣，想吃到同樣酥脆表皮及溼度適中的彈牙口感，就變得遙不可及，於是更顯珍貴。
我常覺得，法國人對於精細分類幾乎偏執的追求，造就了精緻的文化，卻也失去了原始粗獷的生命力而略顯疲態。但每當我安靜地咀嚼素樸卻又耐人尋味的Baguette，還是能從這平民美食中，體會到法國民族深厚的底蘊。
那是他們從來不只是將美學供奉在殿堂，而早已化為每個日常的呼吸；那是不斷向外探索可能性的同時，卻也永遠記得回望初衷，不忘簡單的滋味。
註1：奧利機場（Orly）是巴黎戴高樂機場外另一主要客運機場，以國內航班和部分歐洲航班為主。
關於作者林怡廷：
正值後青春期，在里昂開始第一個自己的房間。想擁有自由而詩意的靈魂如班雅明，對自己，對人，對世界的曖曖肌理，沒有盡頭的困惑下去。
部落格~安珀的房間（http://blog.roodo.com/drowner）
**其他地球村四月記事
**西雅圖/有創意的濟貧：西雅圖的Real Change
柏林/那城、那牆/陳祐蓁
