電影的主角揚迪提，一生命運多舛，往往看似此去無路，卻因緣際會轉了個大彎，悲喜交集之餘，也有著外人難以體會的諸般滋味。

充滿黑色的樂觀情懷

電影是從揚迪提出獄的場景破題，近景拍攝揚迪提抬起頭，老邁但依舊澄澈的雙眼看著天空，背後的監獄大門砰地關上，他正要邁出腳步，卻發現衣服被監獄大門卡住了……，整部電影以這樣的黑色幽默步調進行著。捷克電影總是以幽默筆觸自我解嘲，描繪這個國家歷經的不幸。因為如果不這麼做，不知日子該怎麼過下去。
揚迪提出獄後被分發到鄉間，負責修整一條永遠修不好的道路。在這裡，他巧遇一位渾身散發著青春氣息的女孩，揚迪提的慾望於是再被誘發。女孩告訴揚迪提很久沒有照鏡子了，揚迪提為了她（暗喻慾望）從農家要來許多舊鏡子。在導演的鏡頭下，這些形式不一的鏡子，彷彿其畢生不同階段，每每望著鏡中蒼老的身影，便不由自主掉入記憶深淵。
揚迪提這個人，是名一生都在伺候達官貴人，輾轉於飯店之間的侍者。由於身材矮小，特別容易被欺負，但也容易被注意或同情。他喜歡一邊擦著玻璃杯，一邊透過杯子觀察有錢人變形後的身影。他還喜歡不時丟一把零錢在地上，若無其事走開，再偷看那些腦滿腸肥的有錢人趴在地上撿拾。這屢試不爽的把戲，成為他工作之餘的娛樂，也是他對「有錢人」的最初理解。
一日，來了一位大胖子富商，要求飯店依照菜單送上每一道菜，直到吃不下為止。當揚迪提送水到富商房間時，竟發現富商將鈔票當成地磚，鋪了一地。揚迪提小心翼翼跨過這些鈔票，大氣都不敢喘。富商告訴他，錢可以讓他擁有力量，大大方方地把很多人踩在腳底下。
當晚在他那狹小的房間，他模仿這位富商，把自己僅有的財產鋪在地上，想像有一天，他也可以如此的意氣風發。隔日他去了鎮上有名的溫柔鄉──天堂豔樓，自此理解了錢的意義與力量，意外地發現自己很有這方面的天分，縱情於豐乳肥臀間的生活於焉展開。
於是性與財富，成為他不斷向上的動力，且彼此之間互相加乘。他用計謀（絆倒飯店首席侍者，讓自己當上首席）、憑運氣（非洲國王因身形與他一般矮小，頒發勳章時因此順勢給了他），在德國占領捷克期間，靠著德國老婆，順利度過那段日子，甚至在培養日耳曼民族優秀血統的「配種中心」服務。最後他終於擁有自己的飯店，這筆資金來自他德國太太在前線搜刮民眾財產，再換成珍貴郵票（一次火災中，他德國太太被屋樑壓斷身脊，而死命保護的，正是這批價值連城的郵票）。

財富愛情皆是過眼雲煙

他成了老闆，卻只能孤獨地將鈔票當壁紙貼，來展示自己的財富。然而，就在實現夢想成為有錢人這一刻，卻遇上捷克共黨上台，所有財產必須充公，他也因此鋃鐺入獄。入獄後他仍舊樂觀，期待與其他有錢人關在一起，他很高興晉升為這些人的一份子。不過這些人始終沒有接納他，他終究徹底孤獨。
片末，場景回到蒼老的揚迪提身上。他出獄後孑然一身，獨自坐在屋內，將十來面鏡子放在身邊。鏡子映照出不同角度的揚迪提，他望著自己，回顧豐富的一生，沒有怨恨懊悔，甚至已經沒有哀傷。他一生曾經擁有的財富或愛情，已成過眼雲煙，所有的幸運或是不幸，令他比別人經歷得更多。揚迪提該是覺得此刻是最「富有」的吧！於是他將保存的那些值錢郵票全拋撒在空中，看著它們翻飛，心中澄澈清明。
揚迪提已不再需要什麼，這滿滿的回憶，涓滴流向生命之海，令其更加豐饒，雋刻為永恆的印記。最後他依然像往常當侍者時一般執起酒杯，斟上滿滿的酒。不同的是，這回衷心地要來伺候他的朋友──那位胖子富商。揚迪提的精采人生以他為起始，以他為終結，因為許多的不幸以及相倚的幸運，生命中的偶然與巧合，因此圓滿。
附註：是的，本片與英國國王一點關係都沒有，國王當然也沒有出現。

本文作者：洪雅文曾擔任光點台北行政經理、二○○三年台北電影節行政統籌、國家電影資料館專案研究，目前在東海大學兼課。