說是顛躓，其實秦政德倒是看得很開。山徑果然「人跡稀少」，他領著我們走向他立碑的小徑，步伐絲毫不曾猶豫遲疑。「我不喜歡走石階，習慣走旁邊的沙土地。這些青苔就像一片綠色地毯，它們是有生命的。」他神色間有些不好意思，簡單解釋著自己「偏離正道」的行為。
小徑位於陽明山。九月初，台北連續下了幾場大雷雨，當天是難得的好天氣。我們和秦正德相約見面的地方，是遊客最常造訪的陽明山花鐘前，靠著他指引，廂型車順利駛入一條綠蔭蔽天的小路。
路真的不大，遊覽車絕對無法行駛，頭上是綠色的天，車行約十分鐘，到了玉瓏谷。「再往旁邊一點點就可以了，好了、好了，這樣其他車就可以過了。」秦政德相當熟稔，指揮我們停好車，轉身即踏上石階小徑，待我們跟上時，他已站在一座刻著「始知道」三個字的小石碑旁。
「始知道」位於小徑入口不到一百公尺處，是「之道」又是「知道」，一語雙關。至於知道了什麼？秦政德想一想，然後還是用不好意思的神情說：「我也不知道，覺得這裡應該是『始知道』，就立了這個碑。」
這是一場人與土地的對話，石頭是媒介。不過，當我們以行動藝術稱之，秦政德卻正色說：「我不是在搞行動藝術，我只是想誠懇和土地對話。台灣美的地方很多，但很少誠懇面對土地的美。一條步道如果沒有情感記憶，就只是一條步道而已。」
秦政德是一九九四年「文化美術系事件」的主角。那一年他僅剩半年就要畢業，卻因與系主任創作理念不合，遭學校退學。近兩百位美術系學生聲援秦政德，發動長達三十四天的罷課。
罷課期間，學生成立「小草藝術學院」，自行邀老師上課。最後教育部出面了，秦政德順利復學、畢業，然而人生從此走向不同方向。一九九八年，秦政德和同學以「小草藝術學院」為名成立工作室，他自稱是「小草第Ｎ號志工」，但後來夥伴一個一個離開，剩下他這名「Ｎ號」。
「本來就沒有勉強，」他停頓了好一會兒，接著又說：「我不覺得自己被遺棄、背叛，年紀愈來愈大了，有經濟壓力是很正常的。我沒必要留著，也沒必要這麼做，我還是決定這麼做了，而且心甘情願。我這麼做很自在。」
秦政德很強調「自在」兩字，「一開始當然想當藝術家，慢慢做下來，漸漸知道這條路走不下去了，我已經死心了。我常在想，我在追求什麼樣的名和利？我好像沒有耶，可是不追求這個，要追求什麼？後來我想通了，追求自在，不是宗教性的自在，是一種確定自己存在的自在。」
他是台灣第一位印懷舊明信片的人，自己送貨、自己設計、自己行銷。這也是一種藝術呈現嗎？不！他坦承印懷舊明信片，有很大一部分是經濟因素。然而當你詢問銷售計畫，他竟聳聳肩說：「覺得沒有了就印，也沒有特別統計哪一種賣得最好。」
小草第Ｎ號志工，到現在還是只有Ｎ號，他選擇留著。二○○一年他結婚，隔年小孩出生。幾年前妻子和他分居，帶著小孩去了台中。他一直留著，最後僅剩他一人留著。
「我不是個好的藝術家，我也不是好的生意人，不是好丈夫，更不是好爸爸。」他是很坦然的，坦然面對婚姻、創作與選擇。最近幾年他迷上刻碑，在年少時漫遊的山徑，試著進行人與土地的對話。
當天的採訪，他帶領我們穿林越渠，我們戰戰兢兢小步小步走，他毫不遲疑大步大步跨。我們跟著他走到一條交叉路，路旁一座石碑，正面是「同歸心道」，背面則是「道迷心頭」。「我們走的這條路其實繞遠路，你看地上的青苔就知道，登山客大多走另外那一條。」他又有些不好意思了，想了想才指著小徑說：「有一天我走到這裡，美國詩人佛洛斯特的詩突然浮上腦海，『樹林裡岔開兩條路，而我，走了人跡較少的那一條，因此有了完全不同的人生。』」
**人與路
**在年少時漫遊的山徑立碑，秦政德一直強調不是「行動藝術」，只是想很誠懇的與土地對話。然而他選擇立碑的地方，不是雜草叢生，就是苔痕蔓徑，很少有人走過。
人與土地
每一個立碑處都是秦政德走過的地方，在他年輕時，幾乎每日都在這片山區漫遊，但只是「走過」，現在他似乎聽到了一些聲音。
人與記憶
坐在臨窗的桌邊（右大圖），秦政德每日就是這樣手工將每張明信片（左上）、每本筆記書（左中與下）套上塑膠護套，然後自己騎機車送到書店與配銷中心。
