科技越來越進步，訊息傳遞的速度也越來越快，有時候幾乎快要被訊息淹沒的那一刻，是否曾經不自覺地開始回味Nokia3310──那個單純、舒緩的年代呢？
盛夏的風扇在頭頂繞轉著。暑期輔導結束前，阿俊正用著一台Walkman，和心儀的女子分享耳機裡的五月天，一邊拿出B.B.Call和朋友晚上約在撞球場。回到家裡，放下書包，小寧拿出百視達出租的日劇錄影帶，然後餵飽掛在鑰匙圈上的電子雞，這才算真正結束九零年代高中生的一日。
像這樣已逝的科技場景，可說是30到40歲世代的共同體驗，然而不只是如此，更早的科技物──如Nokia3310上的貪食蛇、B.B.Call密語的「04592」（你是我最愛）等建構起來的時光，同樣形成了、並隔開了一代人與另一代重要的集體記憶。
而這些逝去的科技，也成了科技史探討上歷久不衰的主題。
或多或少，我們都懷藏著一些像這樣子的科技鄉愁（Technostalgia）。這是社會學家崔佛．平區（Trevor Pinch）在2006年著作《那些類比的日子》（Analog Days）所描述，隨即在歐陸次文化圈流行起來的名詞，指的是一群被新興數位科技更快速的訊息，更高密度的超飽和（Hypersaturation）狀態掩沒，而回過頭來尋求更簡單的昨日科技情感。
然而，是什麼定義了「今日」或「昨日」的世界？
從實際的科技發展軌跡來說，九零年代是一個重要的分水嶺，這是一個類比與數位世界的出海口：照相機、收音機、電話等不同類比產品從各自的譜系，導向一片無差別的數位之海──數位相機、MD隨身聽、行動電話等，當然，那時候我們還不知道，這些事物將進一步被整合到所謂的智慧型手機裡，成為一項一項的「功能」而不再是單獨存在的「產品」。
那麼，人們對舊科技物的喜愛與眷戀從何而來？除了對使用科技物當下，這些逝去美好生活的追憶外，某種程度上，他們是想奪回這個「漸趨自動化、複雜化的世界」對其主控權的掌控。
舉例來說，即使如今電腦上已有高效能、自動化的數位合成器（Synthesizer）軟體，許多老音樂人、資深DJ覺得經典、順手的合成器總是Roland303或Mogg那幾台。儀表板上那些老式的旋扭、開關、操縱時的機械感，雖然沒那麼方便，卻讓他們覺得這樣確實是在「掌握音樂的本身」，而非只是在電腦前輸入數據的操作員而已。
對他們來說，機械式的、類比的設備，比起數位產品的方便，似乎更有溫度與手感。
攝影界也存在類似的例子。德國徠卡相機曾於2016年初推出一款無螢幕的數位相機Leica M-D。這是一種對於習慣用數位相機「拍完照就急著看成果」者的挑戰與反動。「攝影需要控制的，只有光圈、快門跟對焦。」攝影師Cedric Chen曾如此對螢幕的非必要性提出其主張，而徠卡「向底片時代致敬」的作法，也在國內大型網站Mobile01掀起一場創新與復古的論戰。
在遊戲圈裡，除了日前造成熱賣的相容各式舊式主機卡帶的RetroFreak，近日更有遊戲業者預計在已上市33年的任天堂（台灣俗稱紅白機）上，推出遊戲卡帶，希望以8位元的硬體技術與限制，來製作一款「即使是PS4玩家也會感動的遊戲」。
對這些懷舊玩家、攝影師來說，在資源（記憶體、運算能力）的高度限制下，工程師的努力與和作品的對話，突然有了工匠般感動人心的要素，而使用者也能在那限制下感受這些工藝品的全部靈魂。那種和物的互動關係是親暱的，而非單純的產品消費行為。
而這些工程師，就像「戴著腳鐐跳舞」的藝術家，能夠在有限的資源下把發揮到極致，這和動輒擁有數GB記憶體可揮霍的PC截然不同。現代科技取消了限制，但也削減了限制條件下設計者的潛力。在此意義下，或許我們重新思考何謂「新科技」的時刻已經到臨。
穿梭在技術與品質之間的思考
易攜的MP3是CD音質的壓縮，方便的YouTube是對傳統影片畫質的妥協，就連曾宣稱「唯在遊戲機上，才能傳達出最純粹遊戲體驗」的任天堂，都不得不擁抱便利的手機載具，這樣的情形在近未來內沒有停止的跡象。
自動化技術下的慣性與失去
數位相機近乎無限的記憶卡，全自動的對焦與曝光等，使攝影者失去對畫面構圖斟酌再三的耐心。此種情況，有可能讓人有更多時間投注在更富創造力的工作，卻有可能使人類在有限技術限制下所展現的潛力不復可見。
手機、電腦、App的生活與適應
新產品的生命周期決定了消費周期，也決定了人們對這個循環的適應程度。例如LINE的即時性，改變了傳統電話、手機的溝通模式。科技物決定人們生活的樣式，而當新的科技物生產與報廢的循環不斷加快，我們必須以更多心力去適應它所帶來流變的生活。
