「我還能改變世界!」Theranos神話破滅後,「女版賈柏斯」最後的倔強

2019.03.25 by
愛范兒 ifanr
愛范兒 ifanr 查看更多文章

愛范兒連接全球創新者及消費者,跨界技術、文化、消費及創新,致力消費科技領域的產業評論、產品報導及社群連接,創造高品質的消費樂趣。

「我還能改變世界!」Theranos神話破滅後,「女版賈柏斯」最後的倔強
Krista Kennell / Shutterstock.com
Theranos騙局被戳破,HBO近期也上映了紀錄片。然而主人翁伊麗莎白·霍姆斯似乎不認為自己犯錯,她還是相信自己能夠改變世界。

19歲從史丹佛大學輟學,創辦科技公司,市值高達90億美元,美國總統和前國務卿為她站台,各大媒體爭相報導⋯⋯

伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)開始相信自己真的是下一個改變世界的賈柏斯。

可現在伊麗莎白成了矽谷最大騙局的主角,她推出的一款「革命性驗血設備」,號稱僅透過指尖採血就能完成300多項血液檢測項目,最終被發現是一場騙局。

「女版賈柏斯」的神話破滅後,伊麗莎白有了一個新的稱號——千禧版馬多夫

編按:伯納·馬多夫設計了史上最大的龐氏騙局,令投資者損失超過500億美元。

HBO最近推出了一部關於伊麗莎白的紀錄片 《發明家》(The Inventor),揭露了這場矽谷大騙局背後更多的細節。

伊麗莎白憑藉一款只能檢測幾項血液指標的雞肋產品,究竟是怎麼融資路上順風順水,發展出一家估值90億美元、擁有800名員工的公司,並在15年裡安然無恙?

成為「女版賈柏斯」

伊麗莎白被稱為「女版賈柏斯」不是沒有道理的。

在中學時代,伊麗莎白就展現出天才的一面,一直保持著全A的成績,並在17歲被名校史丹佛大學錄取,還獲得每月3,000美元的科研經費,開始走上科研的道路。

史丹佛工程學院的院長錢寧·羅伯遜(Channing Robertson)是伊麗莎白的伯樂,她破例讓作為大一新生的伊麗莎白進入實驗室與博士生們一起工作。

大一暑假伊麗莎白進入新加坡基因組研究中心的實驗室工作,當時正值非典肆虐的時候,伊麗莎白負責在血液樣本中檢測SARS病毒。

從新加坡回來之後,伊麗莎白申請了人生中第一項專利,一個可穿戴的藥物注射貼片,這項專利讓錢寧院長十分驚訝。第二年伊麗莎白決定輟學創業,錢寧院長不僅支持她的決定,還親自擔任她公司的董事會顧問。

伊麗莎白創辦的公司的叫做Theranos,也就是英文單詞「治療」(therapy)和診斷(diagnosis)的組合詞,方向是做微量血液檢測,即僅透過一滴血檢測多項指標。

故事講到這裡,你或許看到了賈柏斯和比爾·蓋茲的成長軌跡。事實上伊麗莎白就是賈柏斯的忠實粉絲,在創業過程中幾乎處處以賈柏斯為模板。

和賈柏斯一樣,伊麗莎白在公開場合都穿著同一件黑色高領毛衣和休閒褲,為了配合這身衣服,伊麗莎白要求公司的空調溫度長年保持在15.5度。

在說話時她也刻意模仿賈柏斯深沉的男中音,在HBO的紀錄片中,多位Theranos前員工懷疑伊麗莎白的聲音是偽造的,因為在偶爾滑倒和喝醉酒時,就會聽到她真實的聲音。

伊麗莎白似乎希望透過模仿賈柏斯,樹立起成一個特立獨行的怪人形象,這樣的人設在矽谷十分受歡迎,號稱要移民火星的伊隆·馬斯克就是其中之一。

所以「改變世界」成為伊麗莎白的口頭禪也就不讓人意外了。在《華爾街日報》發出長篇報導質疑Theranos時,她在電視節目中是這樣的回應的:

這就是一個想要改變世界的人會遭遇的事情。他們先是說你瘋了,然後開始打擊你,而你最後卻改變了世界。

雖然最終伊麗莎白沒有改變世界,但她個人品牌形象的塑造是成功的,她似乎真的具有媲美賈柏斯的行銷能力。

伊麗莎白成功拉攏了一票政商界大鱷為自己站台。時任美國總統歐巴馬任命她為美國全球創業大使,在Theranos的董事會裡,有兩位美國前國務卿、美國前國防部長、參議院軍事委員會前任主席、前海軍上將和前海軍陸戰隊將軍,前國務卿喬治·舒爾茨(George Shultz)公開表示:

這個姑娘,就是下一個賈柏斯,就是下一個比爾·蓋茲。

乍看之下,Theranos的董事會就像一個小內閣,有趣的是,作為一家醫療科技創業公司,董事會卻沒有一位有醫學背景的人。

而在Theranos備受質疑的時候,以投資眼光毒辣著稱的傳媒大亨梅鐸給Theranos投了1.25億美元,Theranos的估值一度高達90億美元,而伊麗莎白的個人身價也超過40億美元。

蜂擁而至的媒體開始把伊麗莎白捧上神壇,《富比士》把她評為「全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁」,《時代》提名她為「2015年最具有影響力的100大人物」,《財富》將她評選為「年度商業家」,《Inc》的封面標題就是「下一個賈柏斯」⋯⋯

為什麼伊麗莎白能受到這麼多名人和媒體的青睞,曾在Theranos擔任實驗室助理的Erika Cheung在紀錄片裡的說出了自己的答案:

雖然很難明白她,但我崇拜她。因為她是一個進入科學和技術領域的女性,還創辦了自己的公司,是一個非常理想的偶像。

Cheung的回答十分具有代表性,畢竟在男性主導的矽谷,能手握自己研發的技術把公司做到獨角獸的女性創辦人鳳毛麟角,投資人、媒體乃至美國民眾都需要這樣的故事。

一滴血燒掉14億美元,錢都花在哪了?

按照伊麗莎白的設想,她的產品只要採集一到兩滴血,就能馬上檢驗出200多項身體指標,她希望像她這樣有針頭恐懼症的患者,能輕鬆快捷地完成身體檢查。

這個設想如果實現將徹底顛覆醫療檢測行業,要知道一滴血只有醫院常規檢查採血量的千分之一,而且醫院需要1-2天才能拿到化驗結果。更令人動心的是,伊麗莎白將醫院50美元的驗血費用降到了2.99美元。

這意味著Theranos有望取代美國醫療檢測產業70%的業務,這個產業2017年的年收入約為730億元,這也成為了伊麗莎白吸引投資者的有力數據。

然而在前後燒光14億美元的融資後,Theranos最後卻只造出一台僅能檢測幾項指標而且錯誤率極高的儀器。

《華爾街日報》記者John Carreyrou在去年出版的《滴血成金:矽谷初創公司的秘密與謊言》(Bad Blood)裡,詳細揭露了Theranos的產品研發和造假細節。

或許是對賈柏斯的模仿入戲太深,伊麗莎白對打造「完美產品」十分固執。因為一滴血的量實在難以滿足化驗需求,團隊曾建議增加採血量,遭到了伊麗莎白堅決反對,還開除了產品負責人。

伊麗莎白花起錢來也一點不心疼,200美元的血盒用一次就報廢,一週能用掉幾百個。可產品一直達不到標準,市場又出現了12分鐘內檢測出31項指標的競品,伊麗莎白終於動起了造假的念頭。

為了爭取美國最大連鎖藥店Walgreen的訂單,伊麗莎白居然誇下海口稱自家產品能完成300多項檢測,甚至還能篩查癌症,事實上Theranos僅有的一款產品Edison只能檢測幾項指標。

說了一個謊,就要說更多的謊來圓。為了應付Walgreen店內的檢測,伊麗莎白不惜花重金買來多台體積龐大的的西門子檢測儀器,將店內抽的血快遞回實驗室用西門子的儀器檢測。

西門子這套檢測儀器重達720公斤。

但西門子的儀器也無法解決採血量不足的問題,加上運送過程中血液保鮮不當,檢測結果依然不靠譜,當初所謂「一滴血準確快速檢測300多項指標」的承諾一樣沒做到。

面對不達標的檢驗結果,公司的COO、同時也是伊麗莎白當時男友的Sunny Balwani會直接要求員工將「異常數據」剔除。

Theranos在40家Walgreen店裡設立了採血站點。
愛范兒

在後來美國食品和藥品管理局FDA公佈的調查結果中,Theranos 250項檢測中只有12項是自家產品Edison完成的,而在這僅有的12項檢查結果中幾乎沒有一項是準確的。

實際上,Theranos獲得的14億美元沒多少真正用到產品研發,很多都花在了伊麗莎白奢華的生活和支付昂貴的律師費。

《名利場》最近一篇文章中透露,Theranos總部每月的租金就要100萬美元,一張會議桌要10萬美元,2017年以前伊麗莎白出差都是乘坐私人飛機,還配備了專門的保全隊伍、私人廚師、助理、司機和公關,每月的個人花費就高達25,000美元。

在騙局敗露後,伊麗莎白和男友都因涉嫌詐騙面臨多起訴訟,據悉兩人的律師費用每月就高達數百萬美元,這些花費均由Theranos支付。

▲ 伊麗莎白和律師抵達聯邦法院

而且為伊麗莎白和Theranos打官司的律師事務所多達九家,其中包括當年代理微軟反壟斷案的明星律師David Boies,他是全美知識產權領域身價最高的律師之一,開銷之大可見一斑。

投資者的錢打了水漂,被打臉的媒體也翻臉不認人,《富比士》把伊麗莎白的個人身價估值歸零,《財富》雜誌稱她是「全球最令人失望的領導者」,「女版賈柏斯」的人設徹底崩塌。

面臨20年監禁,但伊麗莎白認為自己還能改變世界

美國法院對於這起矽谷最大騙局的審理還在繼續,今年一月的文件顯示,美國司法部還在梳理多達1,600萬到1,700萬頁左右的檔案,法官表示「情況比原先起訴書涉及的還要嚴重」,伊麗莎白或面臨20年監禁

伊麗莎白的騙局之所以在十幾年間不被發現,除了她出色的行銷能力和媒體的推波助瀾,還有賴於Theranos要求每個員工簽署十分嚴苛的保密協議,因為害怕面臨高額的賠償,大多數員工對自己看到的一切都三緘其口。

這也加大了媒體的採訪難度,HBO紀錄片的導演Alex Gibney也表示在拍攝過程中受到了保密協議的影響,獲取Theranos內部的影音素材和內部員工的採訪一點也不容易。

不過伊麗莎白似乎還不認為自己的好日子到頭了,《名利場》援引一位Theranos前高階主管的消息稱,在公司起訴書推堆積如山,員工成群結隊離職的時候,伊麗莎白沒表現出一點不高興的樣子,跟沒事人一樣參加董事會,甚至還有閒情逸致給自己的寵物犬申請了一項搜救培訓課程。

另外一位接近伊麗莎白的前高階主管表示,伊麗莎白認為自己也是受害者,她將現在的狀況歸咎於律師團隊的無能,她表示自己本有辦法說服一位獲得過普立茲獎的記者,讓他相信儘管Theranos的技術尚未成熟,但終將改變世界。

伊麗莎白的故事看似充滿了偶然,但在當今網路公司中多少還能看到這樣的身影。像Theranos這樣因為缺乏強大規範的內部控制和管理流程,導致融資被創辦人濫用的事例,在ofo和樂視等曾經的明星公司中屢見不鮮。

HBO這部記錄片的導演Alex Gibney也表達了類似的看法,他指出很多矽谷人認為Theranos不是矽谷真實的一面,可實際上矽谷巨頭們也在對民眾撒謊,蘋果隱瞞了電池老化降頻的真相,Facebook和Google則在濫用用戶的隱私數據。

遺憾的是,無論是John Carreyrou的《滴血成金》還是HBO的紀錄片,都沒有採訪到伊麗莎白本人,HBO紀錄片的導演和製片人曾花了5個小時說服伊麗莎白接受採訪,最終還是遭到了拒絕。伊麗莎白只留下這樣一句話:

當我們重新站起來,你就能看到成功的Theranos。

本文授權轉載自:愛范兒

延伸閱讀

每日精選科技圈重要消息