他拿著筷子的手沾滿泥巴，或許是推車用力過度吧，整隻手不自主地顫動著，眼睛看著遠方，沒有表情地不停咀嚼著，
好久之後才似乎想起什麼，轉頭看我，然後夾起一塊肉伸向我⋯⋯
歲末年終，或許如早年一些老人家說的，是一個奇怪的「關卡」。某年冬天，在短短十幾天裡，竟然有幾位長輩前後離開，其中還包括我初中時候的音樂老師李泰祥先生。
看著攤在桌上的幾份訃聞，忽然想起父親。
比起享壽七十五到八十幾的這些長輩們，父親離開得好像太早了些。他六十二歲走的，正是我寫這篇文字時的年紀。
而且，比起這些長輩的孩子幫他們寫下的生命經歷，父親的一生似乎顯得貧乏空虛。
記得他過世時，原本也想和別人一樣，幫他寫一段「生平事略」，但也在那個當下才發現，自己和他好像一點都不熟，因為他從沒主動跟我們說過他的人生點滴，而我們好像也不曾問過。
這彷彿是臺灣很多上一代父母跟子女之間永恆的遺憾，因為他們似乎不習慣、不懂得，甚至羞於「親密」—不管在語言或行為上。
或許因為這樣，所以跟弟妹一說起和父親相關的印象時，似乎都是個人的經驗或感受，很少有大家都同時在場的「共同記憶」，而且奇怪的是，多數都和食物有關。
不過，慢慢地似乎也都明白，在那個貧乏的年代，一個不會表達情感的父親，能讓他的孩子們感受並牢記他少數關心與愛的「證據」，無非就是最簡單、直接的和吃食相關的記憶吧？
喝了湯，把魚丸留給孩子
出生時，祖父託人幫我排了八字，長大後看到時已摺痕龜裂、字跡斑駁，只依稀看出「大運起三歲」及「三奇蓋頂」這幾個字。研究過命理的朋友說，「大運起三歲」的另一個意思是，從三歲開始就會記得某些事。或許是這樣吧，母親在世的時候，幾次跟她印證我腦袋裡殘存的一些過往影像時，她總會露出不可置信的表情說：「怎麼可能？那時候你才多大？你怎會記得？」
比如對父親最早的記憶，是一個穿著有點像軍裝也像學生制服的人逆光站在門口，他的背後是夏天傍晚時分的陽光和遠處山嶺昏黃的顏色。
那個人打開便當盒，用筷子戳起一顆白色的丸子，搖晃著，誘引我走向他，然後我咬了一口那顆丸子，覺得那味道真好！吃完之後，那個人笑著，又從便當裡戳起另一顆來，吃完之後或許不過癮吧，我哭了，可是那個人還是在笑。
這個宛如夢境一般的畫面，曾經求證於母親，記得她同樣無法置信地說：「怎麼可能？你哪會記得？」
那時候我才三歲多，父親大約二十六、七歲，政府召集這批出生於日本時代、而當時已超過徵兵年齡的人進行「國民兵」訓練。暑假時每天一早，父親帶著便當翻過山到九份國小報到受訓，午餐時，這群參訓的人會到市場的麵店叫一碗湯配便當，父親通常只喝湯，而把魚丸留在便當盒裡，帶回來給他的孩子。
之後曾在父親留下的少數照片裡，看到上頭寫著「瑞芳地區國民兵訓練結業紀念」的一張，裡頭一群人背著槍、戴著船型帽，穿著就跟記憶裡那個搖晃著魚丸的人一樣的制服，都朝鏡頭笑著。
不過當我看到這張照片時，上面好幾個人的頭頂上，都有小小的、不同墨色的×字記號，我問父親這個記號代表什麼？當時才四十來歲的父親說：「已經過世的人。」他還記得那些人的名字，以及他們過世的原因，包括災變、生病和自殺。
我沒問的是，這些人當時是否曾經和他一樣，把湯喝了，而把魚丸留給他們的孩子？
泥巴和汗水交織的背影
我們兄弟姊妹總共五個人，最小的妹妹出生那年，有個大颱風侵襲北部，村子裡很多房子都倒了。當時金礦業已經蕭條一陣子，許多已經失業很久而今連房子都沒了的人，乾脆死心地放棄一切，離開這個曾經繁盛一時的村落到外頭謀生。
也不知是幸或不幸，那次颱風我家只倒了煙囪，父親雖然也失業了一陣子，但最後找到一個推礦車的工作，所以沒在那個「移民潮」的巔峰離開。
一位採礦師傅「淪落」為只靠力氣而完全不需專業技術的礦車工的那種失落感，我們要到很久之後才能體會，當時只覺得父親的脾氣變得沉默，甚至暴躁易怒。
每天下工後、晚餐前，他總是要我們到雜貨店賒一些黑糖、麵線回來，然後默默地坐在門口，等我們幫他弄好黑糖拌麵線後，自己大口大口地吞食，也不管屋裡的孩子們都流著口水看著。
那時候我已經大了，每回去雜貨店賒東西時總會想：「都這麼窮了，你還要賒帳吃這麼好的？」
當然同樣要到很久之後才懂，那是一個人在體力耗盡之後最快速的熱量補充，也才懂為什麼他都在那碗麵線吃完之後，整個表情才會稍稍舒緩，才會用比較溫和的口氣跟我們說話。
記得某個星期天，豬肉販子竟然不請自來地把擔子挑到我家門口，然後從擔子裡拎出一塊三層肉，說是父親買的，並且交代我把肉切塊用醬油滷一滷，中午裝便當送到坑口去。
我問肉販說：「是買的，還是賒的？」
他的回答是：「大人的事，小孩不要問！」
是賒的。我當然懂。
那天，除了依照囑咐把肉切塊去滷之外，我「惡向膽邊生」地偷偷留下了一小段，把它切得很薄很薄，和肉塊一起滷熟之後，分給圍在灶邊的弟妹們一人兩片，也給在採石場打工的母親留了幾片。當時心裡想的是：「也不能一直只有你吃好料的吧？」
中午看著父親蹣跚地推著裝滿廢石的礦車出坑，他一看到我便迫不及待地把礦車停了下來，然後像幾天沒吃飯似地，手也沒洗就打開裝肉的小鋁罐，把肉汁往便當裡的白飯澆，接著大口大口地扒起飯來。
他拿著筷子的手沾滿泥巴，或許是推車用力過度吧，整隻手不自主地顫動著，眼睛看著遠方，沒有表情地不停咀嚼著，好久之後才似乎想起什麼，轉頭看我，然後夾起一塊肉伸向我，說：「你們也很久都沒有吃到油腥了哦？」
我嘴裡含著肉，鼻頭一陣酸，然後聽見父親說：「剩下的⋯⋯帶回去分給弟弟妹妹吃。」
之後他繼續大口大口地扒著飯，不知道他的兒子正在背後看著他，看著他工作服上泥巴和汗水交織而成的斑駁痕跡，以及他仍顫動不已的手。
煮給父親的最後一道菜
父親晚年（其實一點也不「晚」吧？）除了礦工職業病「矽肺」之外，同時也有糖尿病，頻頻進出醫院。矽肺會喘，體力耗費大，需要高熱量的食物補充，而糖尿病偏偏得節制飲食，因此他經常為了三餐能吃什麼、不能吃什麼，和母親鬧彆扭。
有一回，他再度住進醫院，我去跟母親換班照料，晚餐送來的時候，他只看了一眼就一把推開，說：「再餓⋯⋯看到這些東西就飽！」
我問說：「那你現在最想吃什麼？」
他沉默了好久之後，才有點靦腆地、小聲地說：「可以下飯的就好⋯⋯像那種用醬油滷得爛爛的、鹹鹹的三層肉⋯⋯」
當晚回家跟當過護士的太太說起父親的渴望，她說三層肉不好吧？但如果是魚說不定還可以。
於是第二天，我買了一條父親喜歡的虱目魚，切塊後，用蔥、薑和醬油滷了帶到醫院去。
午餐時間，我把病床邊的布幔拉了起來，以免護理人員看到彼此難堪，然後坐在床邊看著父親就著那些魚大口大口地扒著飯，看到他拿著筷子的手微微地抖動著，一如當年在坑口。
只是這回他沒跟我說：「剩下的帶回去分給弟弟妹妹吃！」他說的反而是：「剩下的⋯⋯幫我收好，不要讓護士小姐看到⋯⋯晚上我還可以吃！」
當時不知道，那就是這輩子我煮給父親的最後一道菜。
最初與最後通常最難忘，一如我記得和父親第一次與最後一次一起看的電影，分別是《愛染桂》和《東京世運會》一樣。我記得這道滷虱目魚，就像記得當年魚丸的滋味，以及他搖晃著魚丸要我靠近的樣子。
野菜，憋了幾十年的笑與淚
有一回上山找紅鳳菜，當我撥開濃密的茅草叢時，
眼前忽然出現兩個光溜溜、白晰晰上下交疊起伏著的身體。
那兩個人也許受到驚嚇吧，當下停住動作，不知所措地看著我。
老家的規矩是正月初一的早餐全家吃素，油腥不沾，一直要到午時開始的十一點之後才能開葷。
早年祖父母還在時，這個規矩行之甚嚴，初一一大早全家大小就被從床上挖起來，漱洗更衣，素菜祭神祭祖，然後乖乖地吃那一桌早已冷掉，而且和年夜飯相較之下根本毫無滋味的飯菜。
祖父母不在之後，規矩成了形式，初一早晨一樣素菜拜拜，但起床準備的是媽媽，負責拜拜，甚至最後意思意思吃一點的也是她，因為父親可能在隔壁的麻將桌上還沒下來；其他小孩則賴在床上，非等到十一點過後才肯起來，因為那個時辰已經開葷，年夜飯沒吃完的大魚大肉又已經熱騰騰地擺上桌。
欽仔，可以拜了哦！
小時候，年節祭品一旦準備好，都會聽見媽媽說：「阿爸，可以拜了哦！」後來變成：「科仔，可以拜了哦！」科仔是我父親的名字。而父親過世後隔年的正月初一清晨，當媽媽忽然在房間門口輕聲地喚我，說：「欽仔，可以拜了哦，你要不要起來？」
那一剎那，才突然發現自己的「身分」已然不同，某種責任伴隨著些許莫名的「榮耀」讓自己似乎毫無推託的餘地，一下子就從床上爬起來，更衣、漱洗之後恭敬地點香祭拜，而也在那一刻才覺得，在這個家裡頭，自己不折不扣是真正的「大人」了。
始終記得那個早晨那種美好而悠遠的氛圍。
外頭冷雨靜靜地下著，遠處有斷續的爆竹聲，屋裡彌漫著線香的氣味，也許怕吵醒還在睡夢中的兒女、媳婦和孫子吧，媽媽跟我輕聲地聊天，說往事、說記憶，但「發語詞」卻已不是她一向慣用的「你們都不知道，我以前啊⋯⋯」而是「你還記得嗎？我們以前啊⋯⋯」那一刻我們之間好像不似母子，倒像是擁有某些共同記憶的平輩一般。
我們從吃素說起，一起回憶著過去的年代裡，曾經吃過而今卻已逐漸淡忘的一些粗食野菜。
「你還記得⋯⋯我們以前吃過『豆葉』和『豆頭』嗎？」媽媽說。
黯淡燈光下的一屋愁容
豆頭我當然記得，就是做豆漿、豆腐時所殘留的豆渣。
豆渣的來源有兩個，一個是賣豆腐的小販順便挑來賣的，但也是半賣半相送，因為那些豆渣最後的出路，不是當堆肥就是餵牲畜罷了；另一個來源，就是隔壁鄰居有人自己做豆腐之後分送的。
豆頭的吃法只有一種，就是在鍋裡放點油下去炒，炒到水分全乾的時候也差不多熟了，然後有蔥花撒點蔥花，沒有的話，光撒點鹽巴也就上桌了。
豆頭平日並不常見，所以口感、滋味對小孩來說還算新鮮，因此並不排斥。
「你爸爸可不這樣覺得⋯⋯」媽媽說：「有一次，他下工回來，進了浴室卻沒動靜，我覺得奇怪，推門進去看，發現他坐在浴盆邊發呆，問他為什麼，他說看到餐桌上只有兩道菜，一道是鹹豆豉，一道是炒豆頭，說一個男人讓家人的日子這樣過，早就該去切腹！我也不知道該說什麼，就只能陪他坐在那裡哭。」
「你爸爸這輩子啊⋯⋯」媽媽說：「有志氣，但就是缺運氣。」
至於豆葉⋯⋯若非媽媽提起，我可真的沒有任何記憶。
豆葉，就是菜豆的葉子，長得像楓葉，葉脈很粗，所以摘回來之後，必須先抓掉葉脈。吃法有兩種，一是煮湯，就是水煮豆葉加上鹽巴和幾滴油，既是湯也是菜。另一種吃法，則是切碎略炒加水滾開之後，淋上番薯粉做成羹，澆在白飯上頭吃。
豆葉很粗糙，吃在嘴裡感覺像在吃草。小孩其實很敏感，一旦吃豆葉就知道家裡「窮」，所以飯碗一端起，兩眼淚汪汪，而那時候媽媽通常會發脾氣，罵說：「不吃就餓死，投胎去當有錢人兒女！」
或許豆葉伴隨的記憶，通常是黯淡的燈光下一屋子的愁容吧，所以這道菜早已被自己選擇性地遺忘了。
媽媽沒有忘，那個正月初一的早上，她說：「當我那樣罵你們的時候，其實我心裡也在哭，你們哭的可能只是一餐飯，而我哭的卻是明天、後天，未來久久長長的日子，我們到底有沒有能力把你們養大？」
憋了幾十年的笑與淚
比起豆頭和豆葉，紅鳳菜的記憶就可口也愉悅得多。
當年村子裡的紅鳳菜不用買，而是去山上摘。
紅鳳菜通常長在茅草叢裡陰陰溼溼的縫隙中，那種地方也是蛇類最喜歡的隱藏處，所以每當媽媽說：「晚上沒菜，去摘一些紅鳳菜回來！」之後必然會以另一種關愛的語氣囑咐道：「帶根棍子先把草叢動一動，可不要被蛇咬到，我跟你說！」
平時爸媽不許我們往山上跑，唯獨砍柴和摘紅鳳菜是例外，所以即便聽到「晚上沒菜」難免有些莫名的憂傷，但手拿籃子迎著夕陽的餘光走向山邊時，總有一種「共赴家難」的悲壯。
野生的紅鳳菜通常長成藤蔓狀，我們只摘前面那段有嫩葉的部分，老梗留著讓它長新芽。運氣好的時候，可能找到聚生的一大叢，三兩下就摘得滿滿的一籃子，多出來的時間就用來找「刺波」（一種長在帶刺藤蔓上的紅色莓果），或者挖「桂仔根」（野生肉桂樹的根，香味濃烈，辛辣而且有甜味）當零嘴。
紅鳳菜柔軟、鮮嫩口感好，快炒好吃，水煮濾乾之後，加蒜末、醬油和一點油拌一拌也好吃。即便菜吃光了，把盤底的紫色菜湯澆在白飯上，更有一種特別的美感，光那樣的顏色和鹹味，還可以讓你扒下一碗飯。
有一回上山找紅鳳菜，當我撥開濃密的茅草叢時，眼前忽然出現兩個光溜溜、白晰晰上下交疊起伏著的身體。那兩個人也許受到驚嚇吧，當下停住動作，不知所措地看著我。上面的男人是鄰居的伯伯，下面的女人則是住在離我家稍遠一點，一個人家的太太。
我們三個人都沉默著，現場出奇地安靜，只有晚風拂過茅草的沙沙聲。
後來我看到那個女人把臉偏了過去，像是在躲避我的視線，伯伯則像在調整呼吸，好一會兒才開口說：「你不要怕！阿伯只是在幫阿姨注射（打針），快好了，你不要看，先回家！」
那時候我應該十歲不到，什麼都不懂，回到家也不管屋外一群人，竟然就跟媽媽說：「我在山上遇到××阿伯呢，他在幫××阿姨注射，兩個人都沒穿衣服！」
只記得屋外所有人的表情就像不久之前的伯伯一樣，楞楞地看著我。
媽媽說：「你胡說！小孩子白賊！」
我生氣了，更大聲地辯解說：「我沒有白賊！不信阿伯回來你問他！」
記得話還沒說完，媽媽就衝過來掩住我的嘴把我往屋裡拉，表情並不像真的在生氣，反而像是憋住氣或憋住笑一般，整個臉脹得通紅，可還是大聲地說：「你死孩子，亂說些什麼！」
或許已經憋了幾十年吧，重聽這個故事之後，媽媽再也忍不住了，她大笑起來，笑到眼淚都流出來，抽著面紙猛擦，笑到所有人都被吵醒了。
臥室裡有人問：「媽，妳在笑什麼？」
沒想到，媽媽卻理直氣壯地說：「我哪有在笑？我在哭。你哥哥剛剛在講以前很窮，我們吃豆頭和豆葉的故事！」
延伸閱讀：跟神明要回孩子！九份母親靠一帖「蚯蚓藥方」，如何牽起礦工家族的笑淚歲月？
一年半的努力，比不上5天的極度專注！一個差點被砍的專案，如何變成數億人用的Google Meet？
本文授權轉載自《念念時光真味》，吳念真著，圓神出版
