距今約150年前，科學家馬克士威爾寫下電磁場方程式組，預言了「無線電磁波」的存在。20年後，科學家赫茲在實驗室裡，成功產生無線電磁波，這如同魔法一般的全新發現，在接下來數年內，人類旋即掌握這能憑空傳送資訊的無線通訊技術。可以想像新聞不用透過實體報紙印刷就能直送到每個家庭裡，天涯若比鄰的地球村，一個全新的紀元彷彿就要展開。無線通訊技術將帶來全新變革，是嗎？

事實上，在無線通訊技術出現之前，19世紀英國與法國之間的英吉利海峽，就鋪設了海底電纜，「有線電報」已經開始改變新聞的脈絡。摩斯電報的歷史性展示僅一天之後，報紙就搶先使用電報技術來傳輸新聞，自此新聞就開始與時間進行更無止盡的賽跑，即時性價值成為顯學。誰還有空進行新聞價值分析呢？普羅大眾沉迷於獲知即時性新聞，但這也確實將世界拉得更近了些。

19世紀中期，由於有線電報技術的發明，新聞傳輸成本也大幅下滑，使得無公眾價值的八卦資訊，也進入公眾的新聞視野裡。當時的美國作家梭羅，在《湖濱散記》中寫道：「我們急於建設一條電報纜線，連接緬因州和德州；但這兩州之間，可能沒有需要急於通訊的重大事件⋯⋯這感覺就像是我們想要講話講得更快些，而不是更有條理、更睿智。我們急於在大西洋底挖通隧道，好將英國和美國之間的距離縮得更短些；但美國人所得到的第一則新聞，或許只是阿德雷德公主染上百日咳（這樣無關痛癢的新聞）。」

20世紀初期，無線廣播開始發展，廣播電台得以直接傳輸聲音資訊給大眾，一開始也成為居家必備的新聞知識獲取來源，正如同皇后合唱團所歌頌著：「收音機啊，我所學的，都是從收音機聽來的⋯⋯」。第二次世界大戰結束之後，電視機才逐漸流行起來，普及於一般家庭，娛樂也逐漸成為戰後人民生活的重心，電視台成為新時代的媒體寵兒，畢竟這樣影像與聲音俱備的電視媒體，能帶來多重感官刺激，誰還想要只看文字或只聽聲音呢？《娛樂至死》一書據此批判電視節目媚俗娛樂，人們每天沉迷於其中好幾個小時，不再聽論述有理的廣播節目。這些都似曾相識，不是嗎？

直到21世紀初期，我們終於將19世紀的無線通訊技術，用數位網路資訊的方式普及到每個人手上的裝置。不知道19世紀的科學家們，有想過這項技術居然需要花上超過一整個世紀嗎？他們也難以預料今天的普羅大眾，擁有的是24小時不間斷放送的電視新聞台、以分秒計算的即時性網路新聞，透過社群網路傳遞到你眼前一台僅有五、六吋的智慧型手機上，你終於連走到家門口取報紙的動作都省掉了。

而你所沉迷的，與19世紀的人們並無差異。只是更加隨手可得，更加難以自拔。

自由！自由！多少罪惡假汝之名而行！

相較於急迫出現在你眼前的新聞，影視產品往往具有更長久的價值。以電影為例，片商通常也會花時間籌備盛大的電影院首映，以獲得最大的曝光機會與實質收益。然而當電影播放媒介走入尋常家庭中，又將變得不一樣：錄影帶、LD、VCD的發行，為片商創造二次收益，但也讓電影更容易被複製傳遞，尤其這個時期的儲存媒介都沒有做版權保護的機制，所謂的VCD不過就是MPEG-1編碼的影片，被放置在固定的資料夾結構中，任何人只要有電腦都能輕易複製出來傳遞。

從DVD開始，以至藍光光碟、線上電影商店（譬如iTunes Store）、線上電影串流服務（譬如Netflix），版權保護機制全面上崗，這使得一般人更不容易隨意複製電影內容了。於是購買正版電影的使用者，彷彿成了最受限制的肥羊，DVD的防拷機制、區域碼限制⋯⋯自己花錢購買的商品，卻沒有完整使用它的自由。想好好體驗觀賞電影的樂趣？付費去租片吧、付費去電影院吧、付費去訂閱線上電影串流服務吧。這部電影尚未在你的國家上映？那就乖乖等檔期吧。這部電影竟然不在你的國家上映或發行？那，你只能放棄這部，去看別的電影，或者是⋯⋯。

曾有人創造出像Netflix體驗等級的串流軟體，奠基於點對點傳輸的BitTorrent，不再需要等候下載了，只需點兩下，電影就開始串流播放。2014年，阿根廷青年Federico Abad埋怨當地電影上映，往往落後美國半年之久；他也付費訂閱了Netflix，但上架的電影既慢又少；再加上當地網路下載速度緩慢，為解決痛點，他重新設計使用介面，創造了Popcorn Time。這款串流軟體一推出就迅速獲得各方關注，不僅有最新的院線電影，還有許多經典老片可以看，介面更是簡單到連他母親都會使用，不但為兒子的成果引以為豪，還到處推薦給朋友們。這款串流軟體，成功將自由且共享的使用體驗發揮到極致。

這款串流軟體更開放原始碼，以自由軟體授權GPL公開釋出。Abad表示，他們既不架設伺服器，不持有任何版權內容，也不從中獲取一分一毫的金錢，執法機關憑什麼控告他們呢？只能從其他方面下手。Abad只想專注於維護這個好用的自由串流軟體，並確保沒有惡意軟體藏於其中。但最後Abad和他的朋友們，還是宣布放棄了這個專案，他對父親說：與其冒著可能會蹲牢獄的風險，我寧願能陪在家人身邊。最終這個自由串流軟體專案，分裂成好幾個名稱雷同的項目，難以確保其品質與安全性，也無法發揮其影響力。

這樣的自由串流軟體，究竟保障了誰的自由？一般來說，確實保障了軟體開發者的協作自由，以及軟體使用者的使用自由，但卻沒有金流資源能導回給電影內容創作者，成為難以為繼的烏托邦。而軟體創作者們規避產品責任的態度，也導致最終其行動的成果，與盜版行為無異。

同年，Netflix開始加碼自製影視內容，而這些作品不但能獲得製作的資金，也能在完成之日同步上映至全球各個國家，隨點即播放，一口氣解決了上述問題。

那些你曾看不懂的，都將創造新時代

那天我在平板上打開Netflix，首頁上看到一齣影集《黑鏡：潘達斯奈基》，點選並打算投影到電視機上。電視機之於我們的意義，如今逐漸退回為一片投影面板，它僅存的功能是成為愈大尺寸、越高畫質、最好還能直接掛在牆上的大螢幕，讓我們可以舒服地躺在沙發椅上（lean back experience），觀看Netflix影集，或是YouTube節目。這就跟往日切換電視頻道、到電視綜藝節目、再到電影戲劇影集並沒有太大差別，Netflix和YouTube總是能自動繼續播放，推薦下一段影集或節目，不知不覺幾個小時就過去了。

然而《黑鏡：潘達斯奈基》這部互動式影集，是無法投影到電視上的，我只好手持著平板開始觀賞。很快地我發現需要蠻專注看，因為隨時都會有限時的選項出現，要你決定主角當下的選擇。我突然想起，20年前DVD剛發明的時候，曾經鼓吹過多重結局模式，偶有電影實作，不正是類似的概念？如今行動應用程式普及，Netflix要撰寫出這樣的互動式體驗，比起以前實在太容易了，而對於影視創作者來說，這則又是一個新的創作機制。

Netflix可謂是繼賈伯斯年代的蘋果之後，最令人匪夷所思的一間資訊公司。

時至今日，Netflix在美國境內，還保有原本寄送實體DVD的月費服務，這在2018年度的財務貢獻，還能從3億6千萬美元的營收中，獲利2億1千萬美元，營收雖逐漸下滑，但仍保有相當高水準的毛利率。儘管這相較於Netflix串流服務來說，並非可觀的財務貢獻。Netflix保有近百年來的眾多偉大電影作品DVD，總數超過10萬部，相較於串流服務作品數還不到1萬部，Netflix繼而喊出要把資金投入內容創作產業，創造下一個10年的影視作品。

另一個常見的困惑是，Netflix並沒有提供公開的目錄瀏覽或搜尋服務，只有付費會員或是試用會員才能瀏覽或搜尋。這項措施乍聽起來毫無意義，因為仍可繞路使用，甚至有第三方網站提供這種功能。針對這個問題，Netflix員工在問答網站Quora上回應：「這是公司經過A/B測試後得到的結果，這樣做有益於公司目標。」筆者猜測這裡的公司目標可能是新用戶留存率、成長率或是觀看時數等等。這樣的產品特性，使得使用者「想查某部電影有沒有在Netflix上」的消費思路很難實現，畢竟就算讓使用者查到了想看的電影，他也很可能在看完後就退訂。

最終留存Netflix的訂閱戶，都是其內容的忠實觀眾，而Netflix也在自製內容上不斷精進，使得如今我們所認識的Netflix不僅是串流服務，更是內容品牌。

今日的Netflix身為影視串流服務的領航者，正以其優勢逐步邁向與傳統影視產業大亨並駕齊驅的地位，可以想見有愈來愈多的作品能透過這樣的平台，獲得製作資金或是發行曝光的好機會。

這是一個內容形式多元豐富的年代。從文字書本、聲音廣播或播客（Podcast）、影視作品、乃至互動性更高的電玩遊戲，每樣都可以是傳達知識或故事的形式，以及藝術表述的作品形式。儘管每當有新的形式流行起來時，總是會有一段陣痛期，舊的形式彷彿就要式微，新的形式彷彿無所不能，但我們總會發現舊的精神仍能存留下來。譬如，書本市場總額雖然逐年萎縮，但我們也不可能再回去使用紙本地圖、購買百科全書等等，旅遊規劃不再只靠旅遊書，還能查詢部落格文章或使用旅遊網站服務等等，但書本世界裡仍有大把寶藏，眾多創作者們會去挖掘出來，創造出更偉大的作品——還記得《紙牌屋》的原著是一套1989年出版的英國小說嗎？

「這是最好的時代，給我們說一個故事吧，用你覺得最恰如其分的形式。
這是最壞的時代，過往形式難以再復興，卻能在全新形式裡浴火重生。」