此地無銀，本文絕不是打像素風格（pixel art）塔防遊戲連4次卡關後，為平復情緒才寫的，而是每次發現遊戲的巧妙設定、體會無法存檔的痛苦後，頓悟（遊）戲如人生的感慨與感動，才有感而發。
遊戲玩家一定知道我在說什麼，如果不是玩家，說不定看完本文會想踏入這個未知世界，用幾小時感受人生的甜蜜與苦澀喔！
失誤令人扼腕，也是遊戲必要元素
對玩家來說，遊戲和人生最不同之處，在於能存檔、讀檔（俗稱S／L大法，Save & Load），不小心犯錯還有後悔的權力，就像乘上美劇《回到未來》的時光機跑車，穿越時空修正歷史錯誤，直到滿意。
因為存、讀檔功能，促使我們玩遊戲時追求完美，讀書考試都沒這麼認真追求100分。
打從起始畫面開始，我們希望按對每個選項、做對每次選擇，努力計算最有效率的資源配置方法，所以研究遊戲設定、查攻略、上論壇討論，甚至為此學習外文，廢寢忘食──差不多是火熱新劇《后翼棄兵》裡，西洋棋士鑽研技藝那樣的瘋狂。沒錯，長輩一定說過，「要是念書有這麼認真，早就可以讀台大了。」但拜託，念書哪有遊戲這麼好玩呢？
從任天堂紅白機到手遊抽卡，一直以來存檔、讀檔如流水，習慣每回合存檔，下回合狀況不利就讀檔重來的我，卻在接觸「不能反悔」的生存模式之後，對遊戲有了全新體悟：
追求完美固然是一種玩法，但把自己丟到「即使出錯也無法重來」的狀態下，那些肯定會出現的失誤與犯錯，終究會變成遊戲的一部分。
不，應該說那些無關緊要的無心之過，導致無計可施的危機、令人捶胸頓足的策略錯誤，才使得遊戲變得更有人性，更精采刺激，遊戲也因此更接近真實人生，帶來值得借鏡的體悟。
第一次發現犯錯也無妨，甚至出錯才增進遊戲體驗的刺激感，是在歷史模擬策略遊戲《歐陸風雲IV》，由瑞典製作公司Paradox開發出品。
該公司旗下策略遊戲向來十分硬核，投入200小時差不多能熟悉規則入門，花700小時的我，已經能體會此類遊戲的美妙。
掌握400年國家興衰，化犯錯為成長力
《歐陸風雲》系列讓玩家在全球上百個國家中選擇任意一個，模擬15世紀到19世紀間的外交與戰爭。過程長達400年的橫跨度，沒事做時加速快轉，但一出事就可能影響未來幾十年。
遊戲裡的國家，最重要是抱對大腿選邊站，一個弄不好，戰爭搞到人力資源殆盡、經濟破產，是新手常犯的錯誤，戰敗只能割地賠款、甚至淪為附庸國，望螢幕興嘆。
剛接觸該遊戲時，我總是隨時存檔，出錯就讀取前幾年的檔案，但這遊戲過分的是，若想解鎖成就，只能選擇無法讀取舊檔的鐵人模式（下次開機只能讀取目前存檔）。
開啟鐵人模式前，我老是為了追求完美而砍掉重練，能力值低落的國王即位，我讀檔重刷隨機新事件；宣戰被打敗、抱錯大腿被強國侵略，趕快回溯時間重新制定外交策略，只要記得存檔，人人都是「超級霸、龍傲天」。
但失去玩家最大的「讀取舊檔權柄」之後，我頓時變成習慣動真情、卻老是選到渣男或腦殘手滑的新手寶貝。
被電腦打敗，關機重來；不願認輸、被併吞成附庸，關機重來；科技樹升級選錯，還是關機重來！每次開局沒幾十年就放棄，因為實在砍掉重練太多次，最後下定決心至少跑玩一輪遊戲的400年，沒想到自此發現新世界，重新體悟人生。
不能存檔重來的遊戲，不就是人生嗎？犯錯雖然會受傷，只要不致命，都有振作再起的機會。比如割地賠款很痛苦，但小國寡民行政成本低，接納新科技典範速度快，幾十年後，科技、經濟都領先，把失土討回並不難。
碰上爛國王拖垮進度，但老天（在這情況下是電腦設定）並不會只給壞運氣，總會輪到正面事件隨機發生。
因為不能存檔重來，我才體會到，在遊戲過程中，犯錯一定會發生（即使是熬夜精神不濟，導致按錯按鍵這種失誤）。
與其掛念「為何不能存檔重來？」還不如放寬心接受錯誤和壞運氣，設法在接下來的體驗裡振作努力，償還過錯、學會教訓再出發──如果遊戲有400年，花幾十年彌補失誤，不致於追趕不上。而且正因為痛苦，因為在乎，反而更有動力克服眼前的困難，這不就是最大的學習動力？
長期來說，大家犯錯的機率相同，沒必要遺憾過去；而老天大概是公平的，遇上壞事之後，總有好事件來臨，因為不能存檔重來，我反而學會公平看待機運、期待未來。
江湖一點訣，輕鬆致勝卻趣味盡失
不能存檔與讀檔的第二個收穫，是不再糾結於「做出最正確的選擇」，而能欣賞「每個不同的可能性」。
以前玩遊戲，碰到難關老是先看攻略，出錯就讀檔重來，總想點擊每個最有利的選項，玩出完美大結局。開始玩不能讀取舊檔的模式後，才學會「每個抉擇都有它的出路」：回顧過去時，沒有絕對正確的選項，面對未來，卻可以保留不同的可能性。
這麼說吧，如果把人生當成開放世界遊戲，有人喜歡解主線劇情，追求最快通關、升到最高等級、擁有完美技能，成功者當然令人佩服，若這是最正確的玩法，不能保有其他選項嗎？
我能否當一個慵懶又耍廢的法師，某種類型的法術老學不會；或是技能高強但愚直頑固的戰士，不認為世上有謊言；也可能成為缺點明顯又自私自利的盜賊，不學賊技偏偏愛拿斧頭之類；甚至永遠當個弱弱村民，見怪物就逃，這輩子不出新手村，只和勇者聊天來想像世界等等。
遊戲的完美結局很好看，但除此之外，那些有所不為的偏執，那些愚笨犯的錯，受騙上當的懊悔，分贓不均的決裂……不也是構成精采人生的一部分嗎？如果人生能存檔重來，或許每個人都會活成相同模樣，你我都是身懷絕技的高等角色，多少有點無聊吧！
在不能存檔重來的遊戲裡，我才學會，做決定前要謹慎，要謹慎運用有限的資訊做出判斷，做好決定就不要後悔，但也別忘記還有下次機會。雖然已發生的事情無法回溯，但還是有無數個決定在未來等待，縱使做錯了一個（或好幾個），直到遊戲結束前，都有機會改寫故事。
把攻略擺在一邊，我才開始欣賞隱藏於各種選項的可能性，也更有餘裕沉浸在遊戲裡、體驗劇情，進而了解自己是眾多選項裡的其中一個可能，過去的選擇構成現在的我，但未來還在等我創造。
也因為大家做出不同選擇，才構成了一個豐富世界，畢竟每個人都按攻略進行的勝利人生也太無趣了。
遊戲最不像人生的地方，是角色死後總能復活（或乾脆讀檔重來），如果扮演角色不能存檔，我會更謹慎看待風險、盡力提升創意。這樣體悟則是在經典地下城遊戲《博德之門2》裡，屠龍硬仗一次次「滅團」學到的。
激鬥惡龍頂不住，勇者人生的3個體悟
當年第一次遇到惡龍，皮硬血厚的戰士都直接被秒殺，法師各種法術對龍無效，硬拚兩下卻很快滅團之後，發現英雄勇者真不是人幹的職業，一不小心就會死欸！
第一個感想是： 若是真實人生，面對無法承受的風險，要學會謹慎衡量，不要「中二病發」、無腦直上。
被龍虐了許多次，一開始以為是等級不夠高，只要升級就能過關，想不到還是一次又一次滅團，灰心上網查攻略，才得知不能硬碰硬。
面對難關需要的是創意，有好多種打法可以用，只要了解龍的設定，學會限制龍的強項、攻擊牠弱點，不怎麼強的隊伍也能完成屠龍任務。
遊戲到了這個階段，又產生第二個感想： 若對照人生，不要以為呆呆向前衝、付出更多努力就能克服困難，努力當然重要，但釐清問題、對症下藥的判斷力更重要。
度過難關感覺不賴，但看了攻略才發現，原來屠龍這麼簡單，那之前的努力又算什麼？頓時失去遊戲的趣味，產生了「見山又是山」的第三層感想： 遊戲和人生一樣，因為未知，所以好玩，如果一切已知，也就失去挑戰樂趣。
遊戲裡，我可以存檔、讀檔、看攻略，當那個還沒遇到怪物，就知道破綻在哪的天選之人；對應真實人生，雖沒有標準攻略，但不會因此不好玩，反而應該說，真實人生比遊戲更有趣，因為充滿未知與可能。
我們終究只能在這個不能存檔的人生遊戲裡，評估風險、體驗犯錯的痛苦並且成長，體會犯錯的必然，同時開始享受接下來的未知旅程；可以選擇自己想扮演的角色，目標不一定是完美大結局，可以開創更多不同的玩法和流派。
在遊戲裡竟然學到人生觀，這時間花得值得啊！雖然開頭的塔防遊戲讓我倍感挫折，也許幾天、幾個星期不想再開，但還沒放棄挑戰，就算上網查攻略，也希望自己找出全新玩法過關。
畢竟不能存檔的遊戲，就是人生啊！
責任編輯：張庭銉
