如果你聽音樂的方式沒被新科技毀滅過，恭喜你，活得還不夠久，還在青春期。
從前我常酸老人只愛聽舊歌，又俗又沒創意，且散發一股老人味，直到爬樓梯時膝蓋會開始隱隱作痛，才驚覺已順利成為當年最討厭的大人，音樂品味停留在本世紀初──說來就是周杰倫、蔡依林在談戀愛的那個時代，等等，大家還記得他倆談過戀愛吧？
如果要為初老症頭做出一點辯解，不是我們不喜歡新歌，只是聽音樂的習慣在科技升級的巨輪下被摧毀，一次又一次砍掉重練，實在是無力追趕新時代了（註：本文絕不是因為上禮拜誤刪iTunes資料庫，導致10幾年來一首一首編輯的播放清單付之一炬，在悲痛之餘才寫下的）。
上次跟20出頭的年輕世代聊天，發現他們聽音樂的主要來源是YouTube，有時聽AI推薦的隨機歌單，聽到不錯的歌也會自建播放列表。
我好奇問，「那不是要一直連線嗎？」他反而說，「蛤？現在還有人手機網路不是吃到飽的喔！？」結果驚訝的不是我。遭新世代衝擊的我，只好在心裡暗怒：哼！你們這些小伙子現在才聽伍佰《Last Dance》來穿越時空，十幾年前我年紀跟你們一樣大時，就在KTV唱爛這首了，所以「請暫時將嘴巴閉起來」好嗎？
不像原生在數位時代的人們，後來才移民網路世界的初老世代，其實很多規則現在還在學。
一只卡帶錄下音樂，還有浪漫與眼淚
因為肺炎疫情在老人身上較嚴重，網路出現了迷因哽圖，說是如果你知道「卡式錄音帶」和「鉛筆」這兩樣東西的關聯，那就年齡大到有危險了，請自我隔離！
沒聽過錄音帶的年輕人一定不懂，過去年輕人把鉛筆插進錄音帶動手迴轉，是因為隨身聽電池有限，不要浪費在倒帶或快轉上面。
30年前的「倒帶」是物理上的、是手工動能為主，不是一個數位訊號可以解決。知道「最酷」的是什麼嗎？如果一卷卡帶聽得夠久，你可以憑經驗判斷「大約轉多久會剛好回到這首歌開頭」然後把鉛筆抽起來，錄音帶重新放回隨身聽；當按下播放鍵，發現前奏響起分秒不差時，無限逼近職人工匠手藝的滿足感，跟你第一次用FaceTime看到爸媽的臉時一樣親切。
對不起，前面用了「酷」這個字來形容，想想錄音帶和鉛筆的年代，酷還沒變成流行語，那時我們只會說很帥。
既然說到錄音帶，不能不提最早的自建播放清單──mixtape（混音帶），首先家裡要有豪華的雙卡音響，才能把A匣卡帶裡的某首歌，單獨拷貝到B匣空白帶，自製精選輯。
「窮人版」的替代方案是用兩台音響，一台負責播放，另一台用來錄音，音質大打折扣。
另一個旁門左道，則是趁廣播節目放送時趕快按下錄音鍵，但最討厭電台DJ話太多，在前奏或尾奏出現「這首歌是誰點給誰……」的旁白，若要對比，這干擾就像YouTube聽歌聽到一半，突然插個手遊廣告揮砍爆炸一樣讓人不耐煩，而且還不能skip AD（跳過廣告）。
早年的mixtape也可以暗藏心機，反正空白帶有附貼紙讓我們手寫歌名，每首歌串起來就暗藏表白心意，收到的人可以裝看不懂，也可以推說「我還沒開始聽」；唉，其實你沒聽我知道啊，因為如果你有聽到最後一首，那歌放到一半就中斷，剩下是我說的話，你聽完大概會覺得這個人很純或很蠢，也可能又純又蠢。
錄音帶有錄音帶的危機，迴帶太多遍，磁帶可能突然斷裂，或是不明原因捲進錄音機，物理上摧毀；放太久沒聽磁帶會發霉，歌曲也無法雲端備份。以前我們無感，因為新科技走向CD時代，而每當科技往前一世代，舊音樂就收到櫃子深處難以再出來。
科技和音樂的關係，有時像DNA雙股螺旋一樣浪漫，科技改變了我們聽音樂的方式，而音樂也推動了新科技的規格。
70年代好萊塢電影裡的「年輕人」是把手提音響扛在肩上，在人行道上隨歌曲搖擺身體──所謂「手提」音響，也是內裝陽台熱水器那種一號電池，還要4顆、5顆才夠力，體積逼近你出國帶去的登機箱。
指揮家社長用世界名作定義CD邊界
傳說Sony（索尼）創辦人盛田昭夫看到年輕人「帶著音樂走」的慾望如此強烈，才構想出史上第一台Walkman；而隨身聽之所以是這個尺寸，是因為有著魔王般執念的盛田昭夫（請想像成前一個科技時代的賈伯斯）對研發人員說：「我要它能放進我胸口口袋。」
一張音樂CD之所以能錄下74分42秒，則是盛田昭夫接班人大賀典雄的一句話：「剛好可以收錄貝多芬第9號交響曲。」
大賀典雄不是憑空說出這句話，進入Sony工作前，他是東京藝術大學學生，主修男中音，因為向Sony提出改進錄音機音質的建議，被盛田昭夫賞識，想延攬進公司。
夢想成為音樂家的大賀堅持去德國學聲樂，盛田昭夫在船上告訴他，學費Sony出，回國後也不妨礙你的音樂事業，只要你同時來工作。
大賀典雄在德國和傳奇指揮家卡拉揚（Herbert von Karajan）成為好朋友，後來一邊唱聲樂一邊為Sony效力──直到有天在歌劇表演的後台睡著，才不得不選邊站。後來一路在Sony當到社長，退休後又繼續指揮家工作。
不只是科技人，原本就該是音樂人的大賀典雄，才能在合作夥伴飛利浦堅持CD規格應該是60分鐘時，說出貝多芬第9號交響曲，一錘定音。
不過這麼曲折的科技傳說我們都後來才知道，從錄音帶改用CD的那些年，覺得最困擾是光學讀取的CD隨身聽，只要一受震動就跳針。
上學走路放書包裡都沒辦法安穩聽歌，坐公車只要壓到坑洞就不知道跳到哪一首，mixtape的手作浪漫漸漸失去，一張專輯再也不分A面或B面；但畢業進了社會，就連慢慢聽完一張專輯的時間也沒了。
MP3粉碎音樂產業，我們不再聽「專輯」
CD盛世很快消失，台灣唱片銷量最高的年度是1997年，總銷售額120億元，之後是MP3規格崛起，點對點技術盛行，從百萬白金專輯變成20萬慶功改版，最後唱片賣過50,000張，偶像就可以開記者會破冰。台灣唱片產業在最低潮時，規模剩不到當年一成。
今天大學生不知道MP3也沒關係，不過2001年的「成大MP3事件」可是台灣智慧財產權和人權的里程碑。
當時成大宿舍被台灣IFPI（國際唱片業協會）檢舉，架設網站和分享近10,000多首盜版MP3歌曲，台南地檢署進入宿舍搜查，許多學生在BBS站看到訊息，來不及拆硬碟就把主機抱走逃命。
雖說當年每個大學都在分享盜版歌曲，但地檢署搜查宿舍也有侵害人權的疑慮，事件最後由學生登報道歉，IFPI撤回告訴，校園網路制定了使用規範收尾。不過音樂產業在科技洪流的面前，也已經面目全非。
對當年身在「天龍國」看新聞，同時電腦裡的P2P軟體FOXY正在下載MP3（真抱歉，也沒那麼抱歉）的我而言，只覺得MP3取代CD，歌變得一首、一首聽，「一張專輯」的完整概念不見了，從前可以背出那張專輯的第幾首是什麼，現在每張專輯都只有某幾首歌有聽過；過去曾經推崇「一張專輯每首歌都環繞同個主題」的概念，現在愈來愈沒有必要，因為連我也沒在聽。
誰都沒想到，後來拯救音樂產業的，是做電腦的賈伯斯，但仔細想好像也沒那麼意外，賈伯斯是發明隨身聽的Sony的粉絲（他曾經希望蘋果員工和Sony一樣穿制服），青春期是60年代嬉皮，披頭四和胡士托音樂祭是他的養分。
賈伯斯拿出iPod，不說硬碟容量1Gb，而是「裡面能放1,000首歌」，他深知打敗盜版的方法，就是讓買正版比下載盜版更方便，於是有了iTunes的購買音樂生態系。
我聽音樂的習慣，也留在有Sony榮光與賈伯斯遺產的時代。辭職那年，把所有CD收藏攤開，一張又一張地放進附光碟機的MacBook Pro擷取成數位檔案，也把過去到處抓來的盜版MP3輸入iTunes，一首一首輸入專輯資訊，學會不再用盜版，改買新歌，也有了自己的1,000首歌曲和精選播放清單。
直到手滑把播放清單銷毀（背景音樂請下梁靜茹《一夜長大》），終於起心動念轉往Spotify，朋友告訴我AI推薦歌單會學習使用者偏好的風格，也可以追蹤喜歡的歌手，雲端備份歌單讓我的悲劇不再重演。
我也開始搜尋Spotify創辦人艾克（Daniel Ek）的傳奇故事，玩樂團的天才工程師，是否像典範移轉後的大賀典雄？
不過，在LAG許久才踏進串流音樂的世界前，還得先解決自己的1,000首歌單裡，有450首在Spotify沒得聽，到底要怎麼辦？別說老人不會聽新歌，我想先跪求科技把回憶還給我。
責任編輯：張庭銉
