在原子筆發明前的那個世界，鋼筆是主要的書寫工具，雖然鋼筆已經改良早年沾水筆寫幾個字後就得重新沾墨水的缺點，但是鋼筆容易漏水、墨跡乾掉速度緩慢、容易弄髒手等缺點，讓它始終不是人們書寫工具的最佳解答。
因此，原子筆才會出現。
歷史上「第一支原子筆」跟日常書寫沒關係
有趣的是，第一個想出「在筆尖放入小鋼珠沾墨書寫」這個想法的人，根本沒有打算要把這項發明用在改良日常書寫工具上。
1888年，美國業餘發明家勞德（John Loud）遍尋不著能在木料、皮革等粗糙表面上書寫的工具，於是他索性自己動手，利用「筆尖放入小鋼珠」這個巧思，解決了他所遇到的問題。然而，勞德發明的這支「原子筆」，並不適合在紙面上書寫，因而始終沒有大規模量產、進入普通人的生活中，但這卻成為「原子筆」這個概念首度登上歷史舞台的契機。
從玩石頭的孩子，找到研發原子筆的靈感
時序進入20世紀，從事記者一職的匈牙利猶太人比羅（László Bíró），同樣也飽受鋼筆諸多缺點所苦，在大西洋的另一端開始自己研發原子筆。
根據《華爾街日報》的紀錄，在一個天空飄著雨的下午，比羅坐在街角一間咖啡廳窗邊苦思如何改良鋼筆。偶然間，比羅看到人行道上一群男孩，正在水窪邊玩水。當中一名男孩手裡拿著一塊石子，將石子放入水坑中再緩緩滾出水坑，在人行道上留下一道水痕。
這短短的一瞬間讓比羅靈機一動，「原子筆」的想法在他心中逐漸成形。然而，這款原子筆還有一個致命缺失：墨水。
快乾的墨水哪裡找？逃離匈牙利的旅程
鋼筆墨水在乾燥速度等指標上並無法滿足比羅的標準，因此他轉向哥哥──牙醫師兼業餘化學家傑爾吉（Győrgy László）求助。兩人以當時印刷新聞的印刷機墨水為基礎，稍加改良後，成功開發出黏稠度較高、乾燥速度快的墨水，解決了原子筆開發上遇到的難題。
可惜的是，雖然比羅十分努力經營原子筆生意，但相較於之後的商人們，比羅並沒有因為發明原子筆而大賺一筆。一部分的原因在於當時的匈牙利對猶太人欺壓與日俱增，比羅在審度情勢後，決定遠走他鄉，最後落腳於阿根廷。
在比羅有限的原子筆生涯中，「英國皇家空軍」（RAF）無疑是一名重要的客戶。當時，英國皇家空軍正在尋找一種可以在高空書寫的筆，多次嘗試各家的鋼筆卻始終無法滿足要求後，英國皇家空軍看上了比羅開發出的原子筆，便一口氣向他訂購了3萬支。
就在比羅努力在南美洲拓展原子筆生意的同時，歐洲地區的局勢隨著二戰爆發每況愈下，比羅心中把家人接來南美洲的想法也越來越堅定。
最終，比羅果斷地在原子筆和家人中間選擇了家人，賣掉手上持有的公司股份，籌到一筆資金，把在歐洲的家人們一同接到阿根廷來。
在比羅於阿根廷發展原子筆業務期間，美國商人雷諾茲（Milton Reynolds）恰巧因故而來到阿根廷、發現當地販售的原子筆而驚為天人。回國後，雷諾茲著手創辦國際雷諾茲原子筆公司（Reynolds International Pen Company），並要求產品團隊全速開發自家的原子筆，好獨占先機。
要價160美元、4600元的原子筆發售
這種趕著上市的心態多少影響了雷諾茲的原子筆，僅5個月的開發時程使得這支原子筆仍然有以往鋼筆墨跡乾燥速度慢、容易弄髒手等缺點，但它確實省去了鋼筆沒多久就得補充墨水的麻煩，根據國際雷諾茲原子筆公司的說法，這支原子筆每兩年才需補充一次墨水。
1945年10月29日，雷諾茲的原子筆如願以償的成為全美第一支公開發售的原子筆，他將發售地點選在紐約市的金伯爾（Gimbles）百貨，每支定價12美元，約等同於今日的160美元（折台幣約4,621元）。
雖然要價不斐，但根據《紐約客》的報導，當時人們還是在金伯爾百貨外大排長龍，等著購買這支「原子時代的奇蹟之筆」。只用了一周的時間，金伯爾當初所訂購的5萬支筆就賣出了3萬支，並在接下來的半年內，替金伯爾賺進8,100萬美元（折台幣約23億元）。
第一支「老百姓也負擔得起」的原子筆面世
雷諾茲昂貴的原子筆註定它不會是今日人們隨手可得、便宜又好用的原子筆，真正讓原子筆達到這項成就的人是法國人比蓋（Michel Bich）和他的原子筆「Bic Cristal」。
Bic Cristal的成功一部分得歸功於塑膠技術的飛速發展，替它打下大量生產、薄利多銷的絕佳基礎；此外，Bic Cristal模仿鉛筆的六角形筆身、辨識度高的筆蓋，更重要的是僅19美分，大約是今日1.5美元（折台幣約43元）的售價，讓這支主打「每次書寫，都像初次書寫」的原子筆一炮而紅，真正成為一支「功能完善，又人人可負擔的原子筆」。
1994年比蓋逝世時，英國《獨立報》寫下這段悼詞：「整個20世紀，沒有人對『高產量、低成本』潛力的理解能勝過比蓋。」
「基本上，比蓋沒有發明任何新東西，但他徹底摸清市場背後蘊含的龐大力量。」
熱銷全球160國，千億原子筆帝國落成
根據比蓋親手創辦的文具公司Bic的說法，至今Bic Cristal原子筆的銷售總量已經超過1,000億支，全球共有160個國家中，都能看見比蓋產品的身影。單單2019年，比蓋公司旗下的產品銷售總額就高達20億美元（折台幣約577億）；同時，Bic Cristal原子筆獲得列入美國紐約現代藝術博物館永久典藏的殊榮，紀念這款原子筆的非凡影響。
《老派科技的逆襲》一書的作者賽克斯（David Sax）形容道：「如果這個世界上從來沒有原子筆，現在有人在募資平台上提出原子筆的構想，絕對會成為最受歡迎的提案。」
原子筆致命的缺失：環境問題浮出檯面
然而，Bic這款原子筆仍然有一項致命缺失：塑膠垃圾。根據統計，光是美國每年大概就有超過16億支原子筆被丟進垃圾桶，大量塑膠垃圾也成為Bic公司勢必得解決的問題。
「那1,000億支筆現在可能還躺在垃圾掩埋場中。」倫敦設計博物館（London Design Museum）策展人科廷（Gemma Curtin）說道。大多數時候，人們拋棄原子筆的原因並不是筆管不堪使用，不過是因為筆芯沒水。其實只要換過筆芯，原子筆就能繼續使用。
「不過是因為原子筆沒水，人們就把整支筆丟掉，這點其實蠻奇怪的。」
近年來，許多原子筆廠商都投注不少資源在解決塑膠垃圾的問題上，Bic自身就從筆身的材質出發，改以回收塑膠作為產品的主要材質；不少廠商也積極提倡「更換筆芯」的概念，鼓勵人們以換筆芯取代以往拋棄舊筆買新筆的習慣。
經過多年發展，原子筆已經從當年那款要價不斐的「劃時代產品」，成為一款融入人們日常生活，多數人不會特別在意的重要發明。在商業作家賽克斯眼中，他認為不論3C設備如何發展，原子筆永遠不會退出人們的生活，他說：「當科技圈的人們在討論過時產品時，原子筆永遠不會是其中之一。」
「就算是像Facebook創辦人祖克伯（Mark Zuckerberg）或是Tesla創辦人馬斯克（Elon Musk）這樣的科技人，手邊肯定也有好幾支原子筆。」
本文授權轉載自：地球圖輯隊
責任編輯：郭昱彣、錢玉紘
