Netflix 會把觀影偏好相近的用戶，分類進相同的「品味社群」裡。這樣的「品味社群」共有多達兩千多個。此外，Netflix 也會幫影片做分組。Netflix 的演算法一共可以識別七萬七千種次類別。每個次類別，都代表著一小群用戶會喜歡的片種，像是「燒腦的法國藝術電影」、「一九七○年代以非裔美國人為主角的動作冒險電影」，還有「真實故事改編的感人戰爭片」等等。
但通常，Netflix 的用戶不會知道自己早已被演算法分組對待了，也不會曉得Netflix 上有著那麼多、那麼細的影片分類，因為他們從未有機會選擇要看哪種次類別的片子。在Netflix 的首頁上，用戶唯一能看到的，就是演算法系統認為最有可能吸引他們點進去看的一小撮影片而已。
更為驚人的是，Netflix 演算法還會依照個別用戶的喜好，更改每檔節目的縮圖。這項技術從二○一七年下半年開始啟用，官方將之稱作「個人化的封面圖片」。帕科維奇也在他的假帳號實驗中發現了這個現象。在為期兩週的實驗期程結束後，在每個假帳號的頁面裡，不同影片的縮圖，看起來卻都非常相似。
帕科維奇說道：「在浪漫主義者的頁面上，最上頭的兩排，Netflix 一共為他推薦了十檔節目。這十檔節目中，有五檔的縮圖都是一對戀人正在摟抱的畫面（他們有的正在接吻，有的互相含情凝視）。」同樣的情況也發生在體育迷的身上。在他的首頁裡，每檔節目的縮圖，幾乎都是男性角色正在進行高張力動作的畫面，例如揮舞拳頭、飛身撲救即將破門的足球、跨坐騎在牛背上等等。
在帕科維奇提供的螢幕截圖中，這些縮圖連番上陣，看得令人頗感噁心。那種感覺，就好像去到一家餐廳，卻發現菜單上滿滿都只有漢堡，沒有其他。
這些縮圖有時還會誤導觀眾。例如，Netflix 製作過一檔叫《外灘探秘》（Outer Banks）的影集。在體育迷的頁面上，這檔影集的縮圖是兩個人拿著衝浪板走向水邊的畫面；而在浪漫主義者的頁面上，縮圖卻是兩個人準備接吻的特寫鏡頭。這兩張縮圖，無疑都是演算法分析了他們的觀看紀錄後，為他們量身訂製的。但問題是，這兩張縮圖都不能代表這檔節目真正在演什麼。事實上，它是一部充滿動作情節的懸疑劇，探討的主題是失蹤和謀殺。
不少Netflix 訂戶都注意到一個令人不安的現象：雖然Netflix 宣稱不會將用戶的種族納入分析，但其首頁上的縮圖，卻似乎只會呈現和用戶膚色相同的角色。
二○一八年，Netflix 的這種做法，便引來了一番爭議，起因是有人發現在他的Netflix 上，浪漫愛情喜劇《愛是您．愛是我》（Love Actually）的影片縮圖用的是黑人演員艾吉佛（Chiwetel Ejiofor）的劇照，並且將他呈現得有如該片主角一般，但艾吉佛在片中實際上只是個次要的角色。這種迎合用戶喜好變更縮圖的做法，扭曲了影片真正的內容，試圖讓用戶誤以為那些節目符合他們的口味；因為如果縮圖都老老實實呈現出節目內容的話，有的節目你可能就不會點開了。
而 Netflix 演算法正在做的事，就是盡可能誘導你點開影片，賭賭看你會不會把它看到完。由此可見，Netflix 從頭到尾都在試圖操縱使用者的行為。儘管Netflix號稱會提供你符合個人品味的影片，但事實上光靠Netflix演算法，你根本無從培養個人品味。
在實驗期間，帕科維奇還創了一個控制組帳號，用它隨機觀看Netflix 上的內容。結果帕科維奇發現，這支帳號竟然也被Netflix 推薦了特定的內容：《玩命關頭》系列的全八部電影。事實上，帕科維奇創的每支假帳號，都曾被推薦過《玩命關頭》系列電影，縱使這幾個帳號並不是都對這類片子感興趣。不過也有可能單純是因為Netflix 花了高額的費用才引進了《玩命關頭》系列。
帕科維奇寫道：Netflix 演算法「名義上是在做個人化推薦，但實際上只不過是把用戶較有可能點開的影片推給他們而已」。如果只是因為大多數觀眾都喜歡《玩命關頭》，所以就把它推薦給你，那這根本稱不上是個人化推薦。
所以說到底，Netflix 並不會真的替你找出最符合你偏好的影片，而是只會把廣受歡迎或者當下正好有播映權的影片推薦給你，並創造出一種符合你品味的幻覺。
在實體出租店面倒光以前，任何一家稍具規模的百視達，至少都會有六千部以上的影片；但在二○二三年，Netflix 上所有的影片，才只有不到四千部而已。透過演算法推薦機制，Netflix讓人產生了各種影片都有的幻覺，但那其實都是假象。
Netflix 演算法評判內容的方式，就是看它能否瞬間取得人們的喜愛，這點和社群平臺的做法並無不同。然而，這種方法卻和「品味」的意涵背道而馳。過去，人們相信藉由培養個人品味，可以幫助我們建構出更好的社會和文化環境；但這套理念卻已經逐漸式微，取而代之的則是某種形式的消費主義：你購買了什麼東西、看了什麼影片，就定義了你是個什麼樣的人，同時也決定了你該要消費什麼樣的文化產品。
誠然，帕科維奇做的實驗，和正常的使用情境不會一樣。現實中很少有人會只看特定類別的作品，所以多數訂戶在Netflix 首頁上看到的內容，很可能會比那幾個假帳號所看到的更多樣化一點。
但即使如此，Netflix 的推薦機制和更動縮圖的做法，確實會使我們的品味朝單一化的方向發展，並限縮了我們接觸異質事物的機會。Netflix 的身段雖然柔軟，但它仍舊不斷將特定的影片強迫推銷給我們，使得我們的品味變得僵化，甚至變得只能欣賞某個窄小範圍內的作品。
縱使演算法推薦的準確度提升了，但這樣的推薦系統仍舊對用戶的視野造成了限制。正如帕科維奇說的：「Netflix 會透過演算法系統，不斷鞏固訂戶原有的偏好，減少他們接觸到不一樣文化產品的機會，並因而削弱了藝術、美學和文化具有反抗性質的社會角色。」這個現象，著實令人憂慮。
並不是說偉大的作品都一定得要冒犯社會大眾才行；而是說，當你身邊的一切事物都循規蹈矩時，我們就不會再有機會看到真正前衛的作品。如今，網路世界多的是符合種種細緻規格的作品，但大膽挑戰常規的作品，卻極為罕見。
延伸閱讀：你也會「效率追劇」嗎？85％的人會開倍速看影片，他們究竟在急什麼？
Spotify用「假音樂」降低版權支出？「幽靈音樂家」正在入侵你的播放清單
本文授權節錄自：《扁平時代：演算法如何限縮我們的品味與文化》，衛城出版
