「我會一直畫，畫到死為止！」2012年，83歲的草間彌生在東京接受美聯社專訪，被問到還想畫多少幅作品時，她回答：「我想畫一千幅畫，也許兩千幅，能畫多少畫多少。」
14年後，2026年8月27日，草間工作室在官網公布她的死訊，草間彌生已於8月14日在東京都內醫院逝世，享耆壽97歲。共同社報導死因為多重器官衰竭，官方聲明則未公布死因。
訃告裡有一句話，像替她14年前的宣言留下最後註腳：她直到臨終前都未曾放下畫筆。
母家暴、父外遇，10歲時出現「幻覺」成為藝術燃料
草間彌生1929年出生於日本松本市，家裡經營種苗場。她的童年並不平靜，母親對她施暴，父親長期在外有婚外情。大約10歲時，她開始看見日後反覆出現在作品裡的幻覺。
她曾在自傳《無限の網》中寫道，當時「整個房間、整個身體、整個宇宙都被紅花的形狀填滿，最後我就此消滅」，那不是她眼中的幻想，而是真實得令人恐懼的景象。
這種被花朵、圓點與網狀圖案吞沒的感覺，後來成為她創作中最重要的概念之一，也就是「自我消融」（self-obliteration）。
年幼的草間找到的應對方式，是把眼前看到的東西畫下來。
13歲時，她在戰爭期間被徵調製作降落傘布料；戰後赴京都學習日本畫，卻始終無法適應傳統畫壇的規矩。對草間而言，畫畫從來不只是技法，而是對抗腦中影像的方法。
「藝術讓我找到活下去的路」，她主動住進精神科醫院
1977年，草間主動入住東京一間精神科醫院。此後數十年，她白天從醫院走到附近的工作室創作，晚上再回到病房。
她沒有避談疾病，反而一再說明，創作與疾病幾乎是同一件事的兩面。她曾在自傳中寫道，自己每天都與疼痛、焦慮和恐懼搏鬥，而唯一能緩解疾病的方法，就是不停創作。「我循著藝術這條線，總算找到了一條能讓我活下去的路。」
1997年，她接受作家Andrew Solomon訪問時曾說，沒有一天不曾想過自殺，但她如今非常慶幸自己活著。兩年後，《BOMB》雜誌透過傳真與住在療養院裡的她完成訪問，她再次說明，她的作品，來自那些只有自己看得見的幻覺；她所做的，只是把那些糾纏她的影像轉譯成繪畫與雕塑。
草間彌生的圓點從來不只是容易辨識的視覺符號。它們最初是疾病的一部分，後來卻成為她活下去的方法。
圓點象徵疾病與平靜，恐懼與生命可以同時存在
草間彌生曾說，圓點象徵疾病，無限延伸的網則來自她對宇宙無限性的恐懼；但在另一些文字裡，她又把圓點比作太陽與月亮，既象徵生命與能量，也代表平靜。
她沒有試圖把兩種解釋統一起來。因為在草間的世界裡，恐懼與生命本來就可以同時存在。
1960年代末，她甚至把這套圓點哲學帶上紐約街頭。裸體表演者身上被畫滿圓點，在公共空間進行反戰行動；1968年，她還寫公開信給美國總統尼克森。
那封信後來常因情色內容被提起，但真正落在最後的，是反戰。草間寫道：「我們將在彼此身上畫滿圓點，在無盡的永恆中失去自我，最終發現赤裸的真相：你無法用更多的暴力來消滅暴力。」
對草間而言，「自我消融」不只是個人的幻覺，也逐漸成為她對世界的想像：個體消失、彼此連結，最後融進無限之中。
從不掩飾自己想成名，打破男性主導的藝術世界
草間彌生很早就知道，自己想離開日本，也想成為世界級藝術家。
1955年，26歲的她仍住在松本，卻直接寫信給素不相識的美國畫家喬治亞・歐姬芙（Georgia O'Keeffe），附上14幅水彩作品。她在信中寫道：「我只是站在畫家這條漫長而艱難的路的第一階。能否請您為我指路？」
歐姬芙真的回了信。
兩年後，草間赴美，1958年落腳紐約。她帶著少量資金與作品進入當時由男性主導的藝術世界，以密密麻麻、幾乎沒有盡頭的「無限網」系列逐漸打開知名度。
這份野心也讓她不斷挑戰藝術世界的規則。1966年，她未受邀參加威尼斯雙年展，卻自行把《納西瑟斯之庭》帶到展場外，擺出上千顆鏡球，甚至以每顆2美元兜售，最後遭主辦單位制止。
她長年認為自己的創意被包括安迪沃荷（Andy Warhol）在內的白人男性藝術家挪用，自己卻因為身為亞洲女性而被邊緣化。到了1990年代初，她一度幾乎被主流藝術世界遺忘。
真正的轉折，要等到1993年。那一年，草間代表日本參加威尼斯雙年展。此後，她重新回到國際藝術舞台；進入社群媒體時代後，「無限鏡屋」更成為全球現象。觀眾排隊數小時，只為走進鏡面、燈光與圓點構成的無限空間裡待上短短幾十秒。
年輕時想讓全世界看見自己的人，終於真的被全世界看見。
88歲還在畫幻覺，「我的人生，是被藝術開啟的」
晚年的草間幾乎沒有停下創作。2009年至2021年，她完成約900幅《我永遠的靈魂》系列；2021年，又展開《每天都在祈禱愛》。
那些從10歲開始出現的幻覺，也始終沒有離開。
2017年，88歲的草間受訪時說，圓點依舊會出現在衣服、地板與天花板上。她看見它們，然後繼續畫。
同年，在國立新美術館「我永遠的靈魂」展記者會上，她開口第一句話是：「我的人生，是被藝術開啟的。」
早在2013年，草間就曾寫下自己對圓點身後命運的想像。她說，圓點今後仍會不斷增殖，向世人訴說她的訊息；如果自己死後，留下的足跡仍能延伸、不斷傳給後世，那就是最大的幸福。
從10歲第一次看見滿屋紅花，到晚年仍在精神科醫院與工作室之間往返，草間彌生花了近一個世紀，把最令自己恐懼的幻覺，變成全世界一眼就能認出的藝術語言。
那些曾經要吞噬她的圓點，最後反而把她留下來。
2012年，她說：「我會一直畫，畫到死為止。」2026年，工作室在訃告裡寫道，她直到臨終前都未曾放下畫筆。中間隔了14年，她沒有失約。
延伸閱讀：
資料來源：草間彌生官網訃告、《Artforum》1997年Andrew Solomon專訪、《BOMB》1999年專訪、artscape自傳引文
本文初稿為AI編撰，整理．編輯／林育萱
