「都給我閉嘴,張忠謀打來了!」一個小故事揭,輝達當初如何高攀「名門淑女」台積電?
「都給我閉嘴,張忠謀打來了!」一個小故事揭,輝達當初如何高攀「名門淑女」台積電?

輝達的Riva 顯卡供不應求,歐洲供應商的產能已無法應付,黃仁勳於是開始尋找其他供應商。眾所周知,全世界最好的獨立晶片製造商是臺灣積體電路製造公司(Taiwan Semiconductor Manufacturing Corporation,縮寫為TSMC),簡稱台積電。台積電座落於臺南的大規模廠房,製造出全球一大部分的晶片。台積電不設計自己的晶片,只為輝達這樣的公司代工製造晶片。

這種獨立的「製造廠」興起,引發運算創新的浪潮,讓業界得以嘗試突破性的設計。台積電以極高的精準度和絕佳效率完成訂單,這是嚴苛企業文化的產物。員工用「軍事化」來形容等級分明的企業結構,遵循「九九六工作制」,也就是早上九點上班,晚上九點下班,每週工作六天。

黃仁勳積極聯繫台積電,但一直沒能搭上線。他留下一連串語音訊息,都沒收到回應,於是親筆寫信給公司董事長張忠謀。寄出後,他想這封信也許會石沉大海。但過不久,黃仁勳接到一通電話。那時是週五傍晚,很多員工開始打電動。「辦公室很吵,我接起電話時,員工還在吵吵鬧鬧,」黃仁勳說:「於是我說:『各位,拜託安靜點,張忠謀打電話來了。』」(根據馬拉考斯基的說法:「實際上他說的是『他媽的都給我閉嘴,我在跟張忠謀通電話』。」)

張忠謀畢生都在半導體領域打拼。1931 年他在中國浙江出生,十八歲赴美留學。在德州儀器(Texas Instruments)任職期間,他一直是相當成功的高階主管,然而在1970 年代,他遲遲未能晉升到最高職位;有人認為這是出於反對亞裔的種族歧視,他才遭到冷落。後來,張忠謀搬到臺灣執掌台積電。台積電在他的領導下,成為亞洲最大的科技公司。

張忠謀和黃仁勳第一次通話就很投緣。「當時他們公司的規模很小,差點破產,」張忠謀說:「我是老一輩的人,掌管一間規模龐大的公司。但我發現這個年輕人真誠、坦率、有話直說,我們聊得很開心。」兩人很快就簽訂合約,成為合作夥伴。

張忠謀和黃仁勳有很多共通點。兩人都是華裔移民,在當時幾乎全由白人管理的美國科技業工作。和美國人口比例相比,矽谷科技公司的亞裔員工比例偏高,但亞裔高階主管的比例則明顯偏低。〔2010 年,亞裔美國人僅占所有管理職位的0.3%,卻占美國技術勞動力的5%以上。管理顧問玄珍(Jane Hyun)以「竹子天花板」(Bamboo Ceiling)來形容這樣的現象。〕我問黃仁勳對「竹子天花板」有什麼看法,他似乎不在意這個問題,我感覺他對身分政治沒什麼興趣。「當時我是唯一的華裔執行長,」他說:「以前我沒想過這樣的問題,現在也不會去想。」張忠謀則完全拒絕討論這個問題。

台積電是輝達長期成功的關鍵因素,但這段關係的起步階段並不順利。1998 年初,台積電製造流程末端的化學製程出錯,導致很多晶片短路,結果半數以上的晶片因此報廢。這個錯誤幾乎毀了輝達,因為他們已經把大部分營運資金投入生產這批晶片。為了自救,輝達只能把股權賣給製造電路板的合作夥伴。「那次,我們也差點破產,」迪爾克斯說:「是真的破產,不是說說而已。」

輝達和台積電的關係終究禁得起時間考驗,創造雙贏局面,特別是輝達的晶片設計愈來愈複雜。和台積電合作,對黃仁勳個人來說別具意義,他因此有機會返回自小闊別已久的臺灣。1990 年代末,黃仁勳第一次參觀台積電廠房;那簡直是地球上最潔淨的地方。他穿上鞋套、手套與頭套,進入空氣浴塵室,站在腳踏黏墊上,舉起雙臂,讓頭頂的風扇吹過全身。防塵衣在風中飄動,身上的棉絨、毛髮、灰塵、皮屑、塵土、汙垢等都被徹底清除乾淨,之後通過氣鎖室,才能踏入機房。

在此,溫和的氣流持續不斷從天花板吹向有開孔的格狀地板,神聖的曝光機以緩慢、肉眼看不到的製造循環,在鏡面矽晶圓蝕刻相同的圖案。如此精密的製程無人敢觸碰,就算是一個腳步也可能造成干擾。過了數週,一層又一層的電路結構堆疊完成後,晶圓就被鑽石線鋸切割成一個個獨立的晶片,送到下游廠商進行封裝。景氣好的時候,台積電一年可生產數千萬顆晶片。

走出廠房,黃仁勳回到臺灣著名的夜市,大啖童年時期最愛吃的小吃。他臺語很溜,跟本地人沒什麼兩樣,但他對臺灣的記憶已然模糊,不過有件事卻教他畢生難忘。大約四歲的時候,他去逛夜市,有個小販正在洗刀子,他站得太靠近,臉頰被刀子割傷,鮮血直流。如今黃仁勳帶著兒時意外留下的疤痕重返此地。

不管他多富有或多出名,回臺灣一定會逛夜市。他經常會去享用一碗熱騰騰的牛肉麵。這道國民美食最道地的吃法,是在人來人往的路邊攤,坐在塑膠椅上大塊朵頤。黃仁勳用免洗筷夾起燉得軟爛的牛腩配上酸菜,一邊盤算輝達這個美國浪子如何高攀臺灣的名門淑女台積電。

黃仁勳平裝-左翻-14.8X21-2.5cm.jpg
圖/ 天下文化

延伸閱讀:如今「喊水會結凍」的輝達,也曾25萬塊晶片被退!犯下哪些致命錯誤?
輝達員工陷金手銬不敢離職,黃仁勳一句話看待「半退休」員工問題!

本文授權節錄自:《黃仁勳傳:輝達創辦人如何打造全球最搶手的晶片》, Stephen Witt著,天下文化出版

往下滑看下一篇文章
台灣普立茲克獎建築最新群聚地!台中如何打造「世界級質感城市」?
台灣普立茲克獎建築最新群聚地!台中如何打造「世界級質感城市」?

建築界最高榮譽「普立茲克獎」(Pritzker Architecture Prize)得主作品齊聚台中,成就質感新版圖!除了揚名國際的東海大學路思義教堂(貝聿銘設計)、台中國家歌劇院(伊東豊雄設計)外,今年12月將迎來妹島和世、西澤立衛的「綠美圖」開館,安藤忠雄的「童書之森.台中」也預計於明年啟用!

目前台中已累積10件普立茲克獎建築,近期除了綠美圖、童書之森開花結果,還有民間企業及大學,邀請理查.邁爾、RCR 建築事務所、法蘭克.蓋瑞等大師到台中揮灑靈感,共同打造詩意的城市。究竟台中市府如何突破傳統、打造新世代的質感城市?讓我們一起來揭開世界建築大師作品選擇台中的關鍵!

競圖制度開啟建築新紀元 重塑城市新風貌

1963年,貝聿銘為東海大學設計了一座極具象徵性的「路思義教堂」,種下了與世界建築對話的種子,讓台中成為台灣面向現代國際建築的門戶。

半世紀後,伊東豊雄設計、被視為全球最難蓋的建築 「台中國家歌劇院」,歷時約10年終於完工。這座建築,不僅成為城市新地標,讓全世界重新認識台中,也象徵公共建築思維邁入新階段,展現市府採行國際競圖制度的決心。

由市府主導的國際競圖模式,逐漸成為台中重大建設的常態。開放、競爭的機制,讓建設不取決於預算、成本的妥協,而是讓世界建築大師願意在台中激發火花,讓創意真正落地。透過嚴謹的國際評審制度、公開徵選流程,也讓建築品質受到層層把關,建立起公共建築與市民的信任關係。

圖片3_0.jpg
「童書之森.台中」以「為未來孵的蛋」為核心概念設計,象徵未來主人翁的孵育。
圖/ 台中市政府

市府跨局處動員 讓最好的公共建築生根茁壯

台中氣候宜人、工商業蓬勃發展、地理位居台灣南來北往的樞紐,持續吸引人口移入。適當的土地分區規劃,使台中的空間尺度得宜,不顯擁擠,也不感疏離。在水文、綠意串聯的城市網格中,建築不僅是功能性的設施,還能思考、對話、共感而生長其中;這樣的城市環境,也讓建築師願意與台中對話。

位於水湳經貿園區的「台中綠美圖」今年底即將開幕,這座由日本代表性雙人建築師組合──妹島和世、西澤立衛所創立的 SANAA 事務所設計,以輕盈、通透 的語彙串聯八棟建築,並巧妙融合建築與綠意、風與光的周邊環境。

此外,由安藤忠雄設計的「童書之森.台中」,今年5月正式動工,並預計明年完工。這座圖書館坐落於台灣大道秋紅谷旁約1,600坪的精華基地,以「為未來孵的蛋」為核心概念設計,運用安藤忠雄代表性的清水模與極簡線條,融入森林地景;內部以環繞式書牆設計,打造360度的知識森林。

這兩座由普立茲克獎公共建築的誕生,背後仰賴台中市府團隊多年的通力合作!包含文化局的長期規劃與溝通、都市發展局的都市設計與土地整合、建設局的工程統籌等,各局處戮力合作,體現出台中對城市建設的高度企圖,並致力讓最好的建築在這座城市生根茁壯。

atl_25711_20250504133434_237_0.jpg
今年動工的中醫大美術館,將為台中創造更豐沛的藝術能量。
圖/ 中國醫藥大學

市府團隊領航 讓「大師建築」成為市民日常

當市府持續引入國際建築語彙,民間也逐漸興起風潮!亞洲大學邀請安藤忠雄設計「現代美術館」,已成為大學美術館的指標。中國醫藥大學則分別邀請「普立茲克建築教父」法蘭克.蓋瑞(Frank Gehry)及西班牙 RCR 建築事務所設計水湳校區的「美術館」、「體育館」,讓學院建築不僅擁有理性機能,更融合藝術帶來新面貌。

此外,富邦集團先後邀請伊東豊雄、理查.邁爾(Richard Meier)設計「天空樹」、「台中文心辦公大樓」、「市政富邦」等,讓國際建築語彙融入商辦、住宅設計,讓「設計感」不再只是公共建築的專利,而是逐漸滲入日常,改變市民的生活樣貌。

國際級大師鉅作匯聚台中 讓世界看見城市新高度

近年來,不僅普立茲克建築大師作品匯聚台中,還有隈研吾國際建築大師,打造「台中巨蛋」、「勤美術 館」等代表性地標,台中國際級建築版圖不斷擴大!隨著綠美圖、童書之森、中醫大美術館等地標接連誕生,從孩童的第一本童書、到長者的藝文散步,台中城市的每個角落都被美學悄悄改寫。

台中不只是頻獲國際建築作品的城市,更在一棟棟建築中,實踐著市長盧秀燕「幸福宜居」的願景。未來,這座城市將持續以藝術與建築為媒介,讓美感成為生活的一部分,也讓世界看見台中的溫度、深度與嶄新的高度。

[台中市政府新聞局廣告]

登入數位時代會員

開啟專屬自己的主題內容,

每日推播重點文章

閱讀會員專屬文章

請先登入數位時代會員

看更多獨享內容

請先登入數位時代會員

開啟收藏文章功能,

請先登入數位時代會員

開啟訂閱文章分類功能,

請先登入數位時代會員

我還不是會員, 註冊去!
追蹤我們
進擊的機器人
© 2025 Business Next Media Corp. All Rights Reserved. 本網站內容未經允許,不得轉載。
106 台北市大安區光復南路102號9樓