巴斯光年沒做成的事，伊隆．馬斯克（Elon Musk）居然做到了！
1995年，在3D動畫電影《玩具總動員》裡初次亮相的「巴斯光年」（Buzz Lightyear），他的英文名字取自巴斯．艾德林（Buzz Aldrin），1969年阿波羅11號登月任務的三位主角之一。皮克斯打造這位主角，當然是想凝聚從1960年代登月計劃以來的美國認同：甘迺迪（John F. Kennedy）總統登月演說中最震撼的一句話：「我們登月，不是因為它很容易，而是它非常困難！」如果地球未來要和銀河的星系有所往來，美國人堅信他們會是地球人的代表！
但是巴斯光年摔了一跤，在意識裡，他認為自己是巡航的太空騎警，真實世界，他卻是一個玩具，他想啟動身上的飛行翼「飛向宇宙浩瀚無垠」似地飛向天空，但卻重重地摔落地面，還折斷了一只手臂。然而，一只玩具夢想的幻滅，卻在另一個美國移民的手上救贖重現。
將跑車送上宇宙
2018年2月7日清晨，由馬斯克創立的太空火箭公司SpaceX成功地發射出一枚獵鷹重型火箭（Falcon Heavy），將一具貨艙送入遙遠的火星星際軌道。科學家和生意人關心的是：獵鷹重型發射後，成功地回收了三枚推進器中的兩枚，它們安穩地降落在地面回收台，這意味著費用浩大的太空火箭發射任務，一下子可以樽節好幾億美元的成本。
至於文化圈和懷抱浪漫情懷的美國人，更關注另一個訊息：被射向外太空的貨艙內，有兩件意味深長的人類作品：一件是馬斯克另一家公司的產品──電動車製造商Tesla的紅色豪華跑車Roadster，駕駛座上乘坐著一位穿著太空服的假人Starman，而駕駛座的音響則循環播送著英國搖滾樂手大衛．鮑伊（David Bowie）在巴斯．艾德林登月前5天發表的音樂〈太空怪談〉（Space Oddity），這首歌在2013年好萊塢電影《白日夢冒險王》被重新演唱，也被克里夫蘭搖滾名人堂選入「塑造搖滾」的奠基歌曲之一。
發射後12小時內，Starman不斷傳回地球他的自拍照，照片裡是鮮紅的車體，背景是黝闇中發著藍光的地球，距離愈來愈遠。如果沒有遭到任何意外的撞擊，它可在宇宙中飛行10億年，「假如有一天外星人到來，他們也可以看到這輛車在飛，」馬斯克說。
另外一件人造物，是一個名為「拱門」（Arch）的雷射光學石英儲存裝置，由Arch Mission基金會提供、英國南安普敦大學光電研究中心設計與製造，它的能耐是在嚴峻的環境下保存完好收藏於其中的物件。而在其中的文件，正是二十世紀科幻小說泰斗以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列小說集。
也就在美國大眾社會陶醉在SpaceX火箭、Tesla的Roadster以及馬斯克對科幻文學的深情投注時，Tesla公司內的高階管理層、華爾街股市投資分析師、網路商業新聞媒體，甚至於美國證管會（SEC）卻正前前後後、與馬斯克瘋狂地交互開火。
Tesla是全世界第一大電動車製造商，從2011年上市以來，從未在任何一個會計年度實現過獲利，但因它推出的汽車迭獲好評，資本市場提供了總數超過80億美元。2008年推出的Roadster是一炮而紅的創業作，一輛9萬2,000美元的價格實在不便宜，但它從0到時速100公里的加速時間僅需4秒鐘，證明電動車絕非是得犧牲性能的權宜作品，2012年推出Model S、2015年Model X上市，都獲得極高評價，Model S要價7萬6,000美元，在2015年也賣掉5萬輛，加上Model X是一款上掀鷹翼車門的時髦休旅車，市場迴響熱烈，Tesla的營收在2016年來到70億美元，員工也擴增到1萬8,000人。
但華爾街的股價成長期望與到期償還的負債壓力，也逼使Tesla必須推出一個絕殺型的產品，2016年，馬斯克向全美市場宣布，Tesla的平價車款Model 3即將於2018年上市，由於它將採取一種名為「外星人戰艦」（alien dreadnought）的全自動化生產線，售價可以低到3萬5,000美元一台，消費者僅需到店頭付出1,000美元，即可預訂一部這輛未來的美國國民車。這個呼籲確實奏效，Model 3的訂單超過50萬輛，而股市投資人則瘋狂追買Tesla股票，截至2017年4月止，公司總市值上漲了1600%。
但始料未及的發展則是：更改生產線的流程始終不順暢，包括在內華達州的電池工廠Gigafactory與加州佛蒙特的組裝廠，生產效率始終達不到馬斯克預定的每週5,000台產能，新車上市發表會與交車日期一再延後，承受大量壓力的馬斯克與公司所有主管劍拔弩張，他不斷地開除主管與員工，媒體則開始把放大鏡對準經營者與公司，華爾街投資分析師尾隨其後，接連發出投資預警，一位離職的高階主管這麼描述：「馬斯克是瘋狂天才，大家不意外，但之前他是95％天才與5%瘋狂，現在變成5%天才與95%瘋狂。」馬斯克的回應更為強硬：「我最大的問題總是：開除員工太慢，而非更早。」
就在櫻桃艷紅的Roadster向著火星飛奔而去之時，Tesla高階主管一個個離職，從資訊長、人力長、會計長到製造生產副總、全球財務副總與工程副總，總計有36位高階主管陸續離開。三個月前發佈的財務報告，前一季公司虧損了6.71億美元，只生產出222輛Model 3汽車，2017年前9個月的總虧損則是15億美元。2018年6月，Tesla自己的財務報告顯示，當初下訂的50萬筆訂單有20%申請退還訂金。
華爾街分析師懷疑Tesla如果不增資或舉債，將難以持續公司營運，他們除了調降評等，也直指馬斯克營運的是一家地雷公司，學界甚至指出馬斯克有嚴重的道德瑕疵。但也就在所有人都相信Tesla即將殞落之際，2018年7月1日，馬斯克向他的同事們寄出一封電子信函：「我認為，我們剛剛成為一家貨真價實的汽車廠，」在過去7天內，Tesla製造出5,031輛Model 3，這個數字終於擊中了目標，雖然遲到了6個月，而且犧牲了好幾打的經理人，馬斯克再次度過風暴。
無人同行的思考
1971年生於南非首都普利托利亞，母親是加拿大人，父親是南非白人，馬斯克是三個小孩中的長子，自幼父母離婚，雖然母親取得了所有小孩的監護權，但馬斯克選擇與父親同住，他的父親艾羅（Errol Musk）是位有天賦的電機工程師，是取得國家證照的第一人，馬斯克繼承了父親某些基因，小小年紀便學會程式寫作與機械工程，「本來以為每個人都會修理家裡電流的短路，了解安培和伏特，或是知道怎麼混合燃料和氧化劑來製造炸藥，」馬斯克回憶。
然而，艾羅通曉萬物，在人際關係上卻是個父權支配者。中學時期，馬斯克由於提早入學，身材小一號，常常成為年長同學霸凌的對象，父親無法成為他傾訴的對象，因此只能課後學習空手道、摔角和柔道，有一次，霸凌王再度挑釁，他衝上去用格鬥技巧一拳擊倒他，自此馬斯克嘗到了剛毅的滋味，成為人生中最重要的價值信念。
高中時移民母親的祖國加拿大，取得經濟學士學位後又唸下一個物理學學位，申請到史丹佛大學準備攻讀物理學博士，但到校兩天就決定輟學、加入矽谷創業浪潮。1995年，馬斯克和親弟弟創辦了一家網路公司Zip2，是一家類似結合地圖與吃喝玩樂評論網站的綜合體，創業期間，他常常工作到趴在桌上睡覺，睡醒後走到對面的YMCA健身中心洗澡，4年後，康柏電腦以3.07億美元買下Zip2，馬斯克從中賺到2200萬美元，他幾乎把全數的錢投資到下一家新創公司──線上小額支付先驅Paypal身上，2002年，eBay以15億美元收購Paypal，剛過三十不久的馬斯克成為了億萬富豪。
接下來幾年，他投資了1億美元在SpaceX、7,000萬美元在Tesla、3,000萬美元在屋頂太陽能裝置廠太陽城（隨後受Tesla購併）。馬斯克選擇的航太業和汽車業，在美國幾乎已成長停滯，但他卻在十幾年間，就把這些產業翻修成亮眼異常的全新格局。他的好友，Google創辦人之一的佩吉（Larry Page）指出：馬斯克進入航太業與汽車業能有過人成績，在於他擁有強大的軟體技術，而且能將這些技術運用在機械與製造上，這是一種非常稀罕的本領，馬斯克以少有人認為可行的方式，將厚重長大的原子（atom）巧妙結合虛擬串流的位元（bit），成果令人驚嘆。
至於那種「少有人同行」的思考方式，馬斯克自己解釋是一種得自物理學的洞察──「第一性原理」（the first principle），他指出，一般人思考都是類比似的，也就是看他人做到何種程度再來決定要進步或改良多少，如此一來，所有的進步都是微小疊加的，沒有足夠破壞力，而物理上的第一性是窮究事物的最原初狀態，看到最裡面不會因為別種因素而更改的最終本質，從那裡下手，萬物便有了破口。
顛覆最守舊產業
馬斯克發現當年全球的幾大寡占火箭發射公司都極其昂貴，宇宙運行的理想幾無實現可能，他用第一性原理來拆解火箭事業，發覺原材料僅是火箭售價的2%，其餘成本都來自生產製程，因此改進那98%的成本後，便可突破火箭事業的關卡，Space X透過自行生產85%的發射裝置與軟體模組，設計出能回收昂貴推進器的接收平台和返航程式，得以將火箭發射價格降低到原先的十分之一，且有70%的毛利率。原先的這套理論被許多航太大老視為天方夜譚，但在三次試射失敗後於最後一擊成功，在2008年12月獲得美國太空總署16億美元合約，如今Space X已是全球最權威的太空火箭發射公司，上月25日成功試射的台灣福衛七號衛星，就是搭載馬斯克的火箭進入地球軌道。
再譬如曾引起軒然大波的「外星人戰艦」生產線，馬斯克的想法是：汽車生產的效率，根本上取決於流水式生產線上每秒能走動的距離，以豐田和雪佛蘭最有效率的工廠而言，這速度最快也只能以每秒走幾英寸來衡量，而要完成Model 3每輛車3萬5000美元的目標，生產線速度可能每秒要走上幾英呎才行，此時生產線不得不全部由機械手臂來執行，因為工人們移動太慢，某些機械手臂一定會傷及到工人。馬斯克堅持一定要全面翻修生產線，把全公司搞得大亂，來自他的第一性執念，而事實證明，真理最終還是站在他這邊。
然而，屢屢找到破關解決的方法，並不足以完全解釋馬斯克創舉的迷人魅力。這次在YouTube上觀看Space X發射火箭的太空迷應該都發現了，那回收火箭發射器降落的海上平台，甲板上油漆著它大大的名字：「Of Course I Still Love You」（當然我仍然愛你），而不久前退役的前一艘，則叫作「Just Read the Instructions」（就請閱讀說明書），如此奇特的名字來自蘇格蘭科幻小說作家伊恩．班克斯（Ian Banks）經典大作《遊戲玩家》（The Player of Games），在小說中，這兩個名字是兩艘有如星球般巨大、且有著智慧與思想的太空船。
「小時候，人們常問我長大要做什麼，我其實也不知道。後來我想，搞發明應該很酷吧，因為科幻小說家亞瑟．克拉克（Arthur Clark，《2001太空漫遊》作者）曾說：『任何足夠先進的科技，都與魔法無異。』」
最近一樁像魔法般的事業，依然聽起來非常酷。2016年底，馬斯克成立了一家叫作「The Boring Company」的公司，Boring這一英文字既是代表「無聊」的狀態，也是一種「鑽掘」的動作，事件起因是他塞車在洛杉磯的公路上，靈機一動想到：要解決都市中這惱人的問題，可以開發一種新型態的「隧道」，讓汽車透過某個中介裝置，就可以沉降進去，快速移動。運用他的第一性原理，他很快就計算出一英里的鑽掘成本以及可能的效益。他想到這個念頭，便立刻在推特上發布訊息，90天內，他又立刻在推特上展示：已經正式在Space X的停車場，挖出了一條隧道，又過三個月，他再度公布照片，宣稱用人們製造隧道1%的真實成本，完成了一條1.83公里的隧道，還把一輛Tesla Model X做為運行展示。運用這個類似的想法，馬斯克表示他已經接到美國許多大城市的「訂單」，包含芝加哥歐海爾國際機場往返市中心的捷運方案，以及洛杉磯到舊金山的Hyperloop地底磁浮隧道。
更如同魔法般的，是馬斯克深深沉浸在社群媒體所構築的人我世界中，將世界對他的懷疑、想像、謳歌與讚佩，或者他對其他人尖酸刻薄的嘲諷，以及虛擬想像的戲劇全部混合在一起。這種夢幻般的光暈，很適合網路世代人們對新英雄的想像，但對實事求是的商業世界卻頭疼無比。
創業者永無寧日
馬斯克的個人推特有2,200萬個追蹤粉絲，超越了Tesla公司的粉絲數，也超越了福特、雪佛蘭與克萊斯勒三個品牌的總和。馬斯克是第一位運用推特來取代企業傳統公關部門的老闆，而且他不只拿來當作公關平台而已，也把它當成批評、攻擊甚至虛構的平台。《連線》對他進行統計，發現他在2016-2017年間，平均每月發出94則推特訊息，但當高階主管紛紛辭官走人、馬斯克深陷他自述「世間絕境」的那三個月（2018年5-7月），他每個月瘋狂地發出了421、414與310則訊息。
2016年7月，馬斯克在一場記者會終場時，被主持人問到：「你正試著要翻轉這世上最守舊的兩大產業，而且每個人都對你恨之入骨，這時候你會讀哪一種書？」主持人想要來個輕鬆結尾，所以要馬斯克說個類別的書即可。
「事實上，我正在讀一本作家博利托（William Bolitho）寫的書：《對抗上帝的十二人》（Twelve against the Gods），它真的非常不錯！」馬斯克回答。
博利托在書的前言中曾這麼說：「我們生而為冒險家，對冒險的熱愛從不離身，直到我們變得非常老。變老使人膽小，在老人的心中，世上不應有冒險存在。這就是為什麼：所有的詩人站在這一邊，而所有的律法站在另一邊，因為律法是由老人制定，而且通常也為他們服務。」
伊隆．馬斯克是當今世界上薪酬最高的經理人。Tesla董事會打破美國企業史紀錄，給予他一項十年的薪酬方案：如果期間內公司總市值達到6500億美元，他最多可以獲得超過500億美元，而如果沒有，薪資將是0。
馬斯克有時說話讓人覺得齷齪無比，譬如他在泰國睡美人洞穴的少年足球隊援救事件中，因為現場指揮官表示Space X提供的迷你潛艇不堪用，馬斯克在推特上發怒指控他是一位「戀童癖」；但更多時候，人們會被他眼眶中晃著淚光的詩意沉思所鼓舞，譬如他在接受《紐約時報》一場訪問裡所說：「經營一家新創公司，就好像一邊咀嚼玻璃一邊凝視著深淵。過了一陣，你停止凝視了，但那些玻璃的咀嚼，仍永無寧日。」底下立刻有粉絲來留言：有人將馬斯克比擬作賈伯斯，他們錯了，他是真正的創業家，而不僅是一位設計師！一位被馬斯克開除的主管說：「Tesla就等於是Elon，你怎能懷恨那人性中最美好的希望？」 看看遠方的火星吧，飛向宇宙浩瀚無垠，畢竟只摔斷了一只胳臂，一點都不算什麼的！
